Capitolo 4

Mi do uno schiaffo mentale in faccia. E mi maledico per la mia codardia. Per non aver detto al bambino la verità, ma aver mentito sul fatto che suo padre lavorava in un'altra città e non poteva essere presente. Ora cerca di spiegare quello che sta dicendo.

- Non proprio, ragazzo", dissi, scegliendo con cura le parole. - Si stava solo facendo conoscere.

Mi zittii, rendendomi conto di aver sbagliato a metterla in quel modo. Nelle mie parole c'era troppa speranza per lui. I suoi occhi si illuminarono.

Il padre sospira pesantemente. Si avvicina alla sua scrivania. Preme uno dei tasti del telefono fisso che funge da collegamento intercomunicante.

- Abdulov, vieni a casa mia", dice brevemente e riattacca.

Colui che aveva ricevuto l'ordine di presentarsi apparve nell'ufficio prima che fosse trascorso mezzo minuto. Era alto, biondo, ingannevolmente magro, con un viso bonario e occhi castani maliziosi. In una situazione diversa mi sarei interessato a lui, ma ora noto il suo aspetto in modo distante, come se fosse di passaggio.

- Tieni il ragazzo occupato con qualcosa", rilascia con un nuovo ordine.

Il subordinato fa un cenno di assenso e tende la mano a Maxim.

- Andiamo, amico.

Naturalmente mio figlio non reagisce in alcun modo a ciò che gli viene offerto. La prima cosa che gli ho insegnato è stata quella di non comunicare con gli estranei e di non offrire loro in cambio. E ora sta facendo esattamente quello che gli ho detto di fare. Mi guarda con aspettativa.

- Vai. Puoi andare con lui", sorrisi incoraggiante a Maxim. - Ti mostrerà dove sono i dolci", aggiunsi in un sussurro cospiratorio. - Ce ne sono tanti e tutti diversi.

Un uomo con il grado di capitano tira fuori una barretta di cioccolato e strizza l'occhio al bambino, offrendogli un dolcetto.

- È vero, prima devi chiedere il permesso a tua madre", si complimenta, e poi accompagna Maxim fuori dall'ufficio.

Ora papà non deve più trattenersi. Prima non ne soffriva molto. Ora non lo fa più.

- Sei completamente senza testa, Taisia?! - mi ha detto di getto non appena siamo rimasti soli. - Ignat Orlov! Sei fuori di testa? Come hai fatto a metterti in contatto con lui?! È responsabile della metà dei crimini dell'intera regione! Anche i poliziotti, e quelli che ha comprato, è l'unico motivo per cui non è sotto il cielo in una gabbia.

- E non lo farà", risposi più cupa del necessario. - Non voglio dovermi giustificare con mio figlio più tardi. E lui non sa di Max, quindi lascia che le cose restino così", sospirai stancamente, premendomi le dita sulle tempie, che sembravano aghi.

E poi c'è la pista di pattinaggio.

- L'ho conosciuto in un locale il giorno del mio diciottesimo compleanno", continuo. - Mi ha aiutata", smetto di parlare per un attimo prima di continuare, "mi ha salvata dallo stupro di gruppo", mi volto dalla finestra, dove è già buio. - Come potevo sapere che era una specie di mente criminale? - Alzo involontariamente la voce. - Non ce l'ha scritto in fronte. E quando mi parlava, era estremamente educato e gentile.

Padre... tossisce. Ancora di più alla menzione di "gruppo". Spruzza l'acqua del bicchiere nel vaso di fiori sulla finestra. Apre uno degli armadi. Prende una vodka. La versa per sé. Beve la prima porzione in un sorso. Non si stropiccia nemmeno il naso. Ne versa ancora. Ma questa volta non ha fretta di bere.

- Vuoi davvero mandare il bambino in Alaska?", dice dopo un lungo silenzio. - O dovunque viva la tua benefattrice, nel cui appartamento vivi. Penso che non rifiuterà, visto che siete così amici. Rimani in città. Se ve ne andate, si insospettirà. Se non sa di tuo figlio, fai finta che non ci sia. Vivrai senza Maksimka per sei mesi, non ti succederà nulla, ma proteggerai il bambino. - Poi andrai da lui. Vivrai lì. Mentre io mi occuperò di Orlov.

Per la prima volta in vita mia, non solo non discuto con lui, ma non voglio farlo. Non mi sorprende nemmeno che sappia come ho vissuto tutti questi anni. Tutto dentro di me gira intorno alla consapevolezza che dovrò lasciare il mio bambino non per due misere settimane, ma per un periodo di tempo molto più lungo. Sei mesi sono un'eternità! Anche se è per il bene comune. Come farà a stare senza di me? E come farò io a stare qui senza di lui?

- D'accordo", dissi ad alta voce. - Ma che ne dici di non avere a che fare con Ignat in nessun modo? - Chiedo tristemente. - Tanto non si ricorda di me, a quanto pare. Anch'io lascio l'azienda. Orlov l'ha appena comprata. Ha già firmato la mia lettera di dimissioni.

- Hmmm..." mio padre rifletteva sulle mie parole.

Sentenzia un secondo lotto di acqua di fuoco.

- Cosa vuole Orlov dal tuo piccolo cesso? No, è una società solida. Lui non è quel tipo di persona", ipotizza. - Ne è sicuro? È una strana coincidenza, - sospira. - Beh, se è una coincidenza. Ha firmato così? Davvero non si ricorda di te? Come si può salvare una ragazza e poi non ricordarsene? - Socchiude gli occhi e mi fissa, dubitando ancora di me.

- Secondo lui era molto stanco dopo tre notti quasi insonni e un lungo volo, e in più aveva bevuto un po', quindi non c'è da stupirsi che non si ricordasse", scrollai le spalle e allontanai il ricordo di Ignat che mi chiedeva il numero di telefono.

Ho scritto i numeri sul palmo della sua mano, su sua richiesta. Come disse all'epoca, per non perderlo o dimenticarlo. Ma alla fine non mi ha mai richiamato né scritto. E oggi, quando ha guardato la folla, non mi ha guardato. Solo quando ha sentito il mio nome. E anche in quel caso, era tutt'altro che uno sguardo di riconoscimento. Il solito giudizio maschile. Anche se il suo comportamento successivo in ufficio... ma d'altronde sono stata una sciocca a cadere nelle sue becere battute. Comunque, anche se mi avesse riconosciuto, non c'è una parola su Max nel suo fascicolo. Beh, non può controllarmi in questo modo, no?

È qui che tutte le mie paure diurne, messe a tacere per un po', sono tornate prepotentemente.

- No, non può essere! - Mi risposi ad alta voce. - Se si fosse ricordato, non avrebbe fatto questo spettacolo, e se avesse saputo di mio figlio, sarebbe venuto subito a reclamare", scossi la testa negativamente, non credendo alle mie stesse parole. - Nessuno avrebbe potuto dirgli di Max. Nessuno sa che viene da lui. Non gliel'ho nemmeno detto, ecco perché..." Alzai lo sguardo verso mio padre, impotente.

- Ok, non farti prendere dal panico prima del tempo", mi rassicurò. - Ora andrai a casa, chiamerai la tua ragazza, concorderai tutto, impacchetterai il bambino e poi lo porterai da me. Rimarrò qui per altre tre ore, poi sarò libero. Ho una riunione tra mezz'ora, spero che non ci fermeremo di più", strizza l'occhio all'orologio da polso.

- Non posso in questo momento", dissi. - Avevo promesso a Max una pista di pattinaggio.

- Sì, certo, portatelo alla pista di pattinaggio. E al balletto. E non dimenticate di presentarvi anche al nightclub", disse mio padre con rabbia. - Meglio ancora, ordina un manifesto da appendere in centro, di fronte alle finestre dell'appartamento di Orlov", scuote la testa.

- Ti sbagli, papà", lo rimproverai, per poi correggermi immediatamente sotto il suo sguardo ironico. - Voglio dire, è vero. Ma Max ha solo quattro anni. Sarà stressato per la rottura, quindi che sia una nota positiva. Non posso dirgli che va da solo da qualche parte e poi metterlo su un aereo tra mezz'ora. Devo dare molte spiegazioni. E se Ignat non sa di mio figlio, una sera non farà differenza.

Immagino...

Mio padre sghignazza incredulo.

- Sei venuto da me per chiedere aiuto, vero? Lo sono. E tu ascolta. Non lo dico tanto per dire. Dopo tutto, ho più esperienza nella vita. Chi ti credi di essere così testardo, eh? Qualunque cosa tu dica, fai sempre il contrario", conclude stancamente.

Lo guardo con espressivo scetticismo. Di certo non mia madre, che non direbbe mai una parola contro di lui. Ammetto anche che ha di nuovo ragione. Sia mentalmente che ad alta voce. Ha ragione. Su tutti i fronti. Sto solo ritardando l'inevitabile a causa del mio egoismo.

Perché Ignat è tornato nella mia vita? Voglio dire, era tutto così bello.

Ci pensavo mentre vestivo il turbato Maksim, spiegandogli brevemente perché non saremmo andati alla pista di pattinaggio e saremmo usciti. Ma sul portico per poco non cado dai gradini. E la questione non sta nel ghiaccio, o nel fatto che la strada per il taxi è bloccata da un'auto di colore nero dell'industria automobilistica tedesca, ma semplicemente, appoggiato con la schiena al lato dell'ultima, c'è qualcuno che non dovrebbe essere qui. E non sembra affatto una coincidenza.

No! Non può essere!