Capitolo 5

Ignat

Una settimana fa, quando ho ricevuto un biglietto da visita a brandelli con il nome di una società di logistica e un'offerta commerciale di vendita, il mio primo impulso è stato quello di buttare via quei ridicoli fogli. Non sono il tipo di persona che risponde a richieste, scherzi di cattivo gusto o ricatti. Non sono certo un caso di carità. Ma c'era un altro documento allegato al biglietto e all'offerta. È stato questo documento a farmi rallentare e a farmi leggere più attentamente le righe.

Secondo il test del DNA, risulta che ho un... un figlio. L'analisi in sé era autentica. Ma il destinatario di un messaggio così inequivocabile non poteva essere identificato. Né riuscivo a capire che tipo di gioco mi fosse stato proposto.

Mi piacciono i mimi. Anche i giochi a più pezzi mi piacciono. Quindi ho accettato le regole che mi sono state imposte. Per il momento. Dopo tutto, non mi è costato molto acquistare un'azienda che era sull'orlo del fallimento.

Chi osa sfidarmi in questo modo?

L'opzione più semplice è quella della madre del bambino.

Perché non sei venuto di persona?

Dare un prezzo a se stesso?

O volevi conoscermi meglio?

Chissà chi sono queste donne.

Come è potuto accadere?

Non sono mai stato un santo. E il fatto che preferisco prendermi ciò che è mio, e che non sarò così cerimonioso con lei, penso che tutti possano imparare subito. Non sono il tipo di uomo che si piega alle circostanze e balla al ritmo di qualcun altro. Contrattate con me e vi auguro buona fortuna. Anche se è improbabile che mi aiuti e mi salvi quando arriverò a ciò che mi serve. Ci sono arrivato, a poco a poco. Non per niente ho organizzato questa grande performance con il licenziamento, anche se non proprio così dovrebbe essere una variazione del personale e del numero dei dipendenti dopo la registrazione del passaggio di proprietà. Non me ne fregava niente di tutte quelle persone inutili le cui attività hanno quasi fatto fallire l'azienda.

Avresti potuto semplicemente cacciarli tutti. In contumacia. Come ho fatto con il generale. Tuttavia, ho deliberatamente tenuto quelle che si adattavano anche solo un po' ai parametri di una madre per mio figlio. Così come ho tolto loro la terra da sotto i piedi. Se la signora è riuscita a nascondermi una cosa del genere e non è tornata strisciando prima, è sicuramente a posto con la sua resistenza, non si tradirà così. Inoltre, nessuna delle ragazze mi sembrava familiare, nemmeno dopo la conversazione. Sarebbe stato molto più facile far intervenire i miei ragazzi, che sanno come tirare fuori la verità da chiunque. Da chiunque. In qualsiasi circostanza.

Ma...

Anche a me piace divertirmi. E nessuno sa ancora il vero motivo. Non voglio sentire voci.

E questo è abbastanza...

La trappola si è chiusa molto prima di quanto mi aspettassi. Nessun bambino sul record della Tumanova. A differenza della stessa Belyaeva. O l'altra. Lei ne ha due. Due gemelli. Ma sono abituato a fidarmi del mio istinto. Raramente mi delude. Certo, c'erano ancora dei fattori non considerati e le supposizioni personali non sono una prova. Il che significava che era arrivato il momento di prenderlo.

È su questo che mi sto concentrando.....

Di persona.

L'esito è stato, stranamente, l'edificio della procura.....

Una circostanza non particolarmente rosea.

La ragazza che esce dall'ingresso principale mi nota quasi subito. Si ferma a metà del passo, quasi cadendo dalle scale, ma all'ultimo momento ritrova l'equilibrio appena in tempo. Mi fissa a bruciapelo, senza battere ciglio, con una postura perfettamente dritta, come se avesse un tondino di ferro al posto della spina dorsale. Breve. In miniatura. Principale. Se ricordo bene la nostra recente conversazione. Oppure è un'abile fingitrice. Conosco bene le bugie delle donne. A volte così abili che non si può fare a meno di crederci. Credono a se stesse in momenti come questo. E mentono a me. E a loro stesse. Quelle vere sono rare. Anche se in questa in particolare c'è molto di "vero". Voglio dire, non ci sono ciglia finte, sopracciglia dipinte o altre cose che piacciono a molte persone. E anche il seno è una modesta taglia due. Ma i suoi fianchi sono spioventi. Ricordo quanto fosse sottile la sua vita, quando era coperta solo da una camicetta, compressa dall'ampia cintura della gonna, sopra la quale c'era un punto con l'impronta della mano di un bambino appena sopra le scapole. Sono quasi sicuro al cento per cento che sia la mano che stringe ora. Un bambino di circa cinque anni? O meno. Vestito con una salopette marrone chiaro con le orecchie da orso. E chiaramente angosciato, visto che di tanto in tanto singhiozza in modo dimostrativo, strizzando gli occhi alla madre, che non se ne accorge affatto. Ma con un gesto sicuro di una mano lo fa scivolare dietro la schiena, nascondendolo al mio sguardo.

Piuttosto rivelatore!

- Beh, mamma, l'hai promesso. E devi mantenere le promesse, l'hai detto tu stessa", dice la bambina, ma naturalmente non ottiene alcuna reazione. - E non voglio andare in Canada", aggiunge infelicemente in un altro tentativo di attirare l'attenzione della madre.

Ma ha dei principi. Testarda. E sembra che voglia allontanarsi da me nell'edificio.

Hai davvero paura?

- Tumanova, sei così impressionata dai miei licenziamenti di oggi che sei andata direttamente in Procura a lamentarti di me? - Ho lasciato perdere il commento con una risatina bonaria.

Scelgo la direzione giusta della conversazione perché la ragazza sta chiaramente esitando. In sostanza, sta prendendo la strada di minor resistenza. Cioè, questa volta non sta scappando. Oppure no.

- Max, ti ricordi dov'è l'ufficio del nonno, vero? - Si voltò verso il ragazzo, che però stava ancora guardando me.

Come se temesse che mi perdessi il momento in cui avrei smesso di fare lo sciocco sempliciotto e l'avrei presa alla gola.

Questo non vuol dire che tale desiderio non mi faccia visita.....

In questo momento.

- Me lo ricordo", annusò, sbirciando da dietro di lei e guardandomi con interesse. - Ma io non ci vado", aggiunge imbronciato. - Non mi porterai alla pista di pattinaggio e non andrò dal nonno", dice con un ultimatum.

Ora la ragazza si rivolge a lui.

- È un ricatto? - Chiese, come se non potesse credere di aver sentito bene.

- E tu non mantieni le tue promesse! - suona come una contro-accusa.

- Beh, lo sai! - chiaramente scoraggiato dal comportamento del figlio.

- Il bambino parla correttamente, Tumanova", concordo, annuisco e approfitto del momento, facendo un passo verso di loro.

- Ho dimenticato di chiedertelo", disse la ragazza con uno scatto d'attesa, poi si rivolse di nuovo al figlio: - Max, ti supplico, fai come ti ho detto, poi, così sia, ci sarà una pista di pattinaggio per te, - si arrende sotto l'oppressione delle circostanze.

È un tempo sufficiente per accorciare le distanze tra noi. E visto che la ragazza non è molto aperta al dialogo con me.

- Allora, ti chiami Max? - Mi rivolgo al ragazzo, tendendogli la mano. - E io sono Ignat.

E mentre all'inizio, su mio impulso, si chiude in me, nascondendosi dietro la madre, torna a guardare fuori dopo che il secondo nome è stato pronunciato.

- Ignat? - ripete. - Anche mio padre si chiama Ignat.

Tumanova rimprovera sottovoce, guardandomi ora con franca apprensione. Faccio finta di non accorgermene.

- Maxim Ignatovich, allora?

- In realtà, Olegovich", mi corregge. - Ma...

Ma poi la madre muore.

- E questo è quanto", interrompe il bambino. - Addio, Ignat Alekseevich", si rivolge direttamente a me e poi di nuovo al figlio: - Volevi andare alla pista di pattinaggio, vero? Andiamo!

Se avesse fatto di testa sua, sarebbe già uscita di qui. Se non in procura, in un taxi. E sarebbe stato un grande sforzo per me tenere le mie membra per me, per non artigliare, se non la sua gola, almeno il suo braccio, spingendoli entrambi sul sedile posteriore per portarli dove era conveniente per me.

- Sì, esatto", mi concentrai sulla ragazza. - Sali in macchina", aggiunsi in una frase.

- No", espirò, ritirandosi verso l'ingresso.

- Cos'è, ti fermi per la notte? - Feci finta di non essere infastidito dalla sua reazione, nascondendo la mia irritazione dietro un nuovo sorriso bonario. - O come pensi che succederà tutto questo? - Inarcai un sopracciglio interrogativo.

Ho sicuramente una certa dose di pazienza.

Ma non è illimitata.

A giudicare dal fatto che non mi aveva ancora accusato di follia da stalker né mi aveva tempestato di controdomande su cosa ci facessi qui, avevo ragione. Sono quasi certo che il nuovo test del DNA lo confermerà presto. Nei suoi occhi blu c'è uno sguardo di tormentata disperazione e umiltà.

- Mio padre è un procuratore regionale, tienilo presente quando decidi di fare qualcosa", avverte, arrendendosi infine.

Non me ne frega un cazzo di chi sia tuo padre...

Ma andiamo.

- Ad esempio? - Dissi con nonchalance, voltandomi e scendendo le scale. - Lo dici come se mi vedessi come un rapitore", aprii la porta posteriore sinistra e mi voltai di nuovo verso di lei.

Si avvicina lentamente, come se si costringesse a fare questi passi. Li conto tutti. Anche il figlio, che ha colto lo stato d'animo della madre, è silenzioso. Anche se siede in macchina con il sorriso di un vincitore, guardandosi intorno con ammirazione. Ma Tumanova si blocca davanti alla porta.

- Scelta senza scelta o rapimento, a volte è la stessa cosa", dice a bassa voce solo per me prima di raggiungere il bambino e metterlo in grembo, ricordandosi di allacciare la cintura prima.

Accendere la radio.

- Spostatevi. Davanti. O dovrai sopportarmi per un'altra mezz'ora o un'ora in più se non parliamo subito.

Regolare l'audio in modo che il volume principale vada ai diffusori posteriori. Ancora silenzioso.

- Quindi sarò paziente", dice con dolcezza ma con sicurezza. - Tanto non hai un seggiolino", aggiunge dopo una pausa.

Ha dei principi.

- Beh, mi dispiace, fino ad ora non mi ero reso conto di poterlo usare", dissi con correttezza. - Ma continua così. A me va bene così", dissi in tono consolatorio.

Non alzo comunque il volume. Al contrario, è quasi del tutto inudibile quando l'auto si avvia.

- Dov'è la pista di pattinaggio?

- Parco per famiglie.

Non dice altro, si concentra su suo figlio, sbottonando leggermente la salopette del bambino e togliendogli la cuffia, lisciandogli con cura i capelli scuri.

- Avete sete? - Interessato.

- No", scuote la testa negativamente. - Mamma, compriamo un'auto come questa, che ne dici? È bellissima", conclude con ammirazione, toccando il rivestimento in tessuto nero del sedile anteriore sul lato del passeggero.

- E chi la accompagnerà? - sorride, aspettando con interesse una risposta. - Non ho la patente, non posso. Sei troppo giovane per farlo.

- Così crescerò", osserva giustamente.

- Quando crescerai e guadagnerai soldi, allora ne comprerai una e la guiderai. Sai quanto costa?

- È molto, vero? - Sospira il ragazzo con tristezza.

- Molto", annuisce la madre.

Il bambino tace per un momento.

- Così crescerò, guadagnerò soldi, comprerò un'auto e ti porterò ovunque tu voglia andare", dice.

- Affare fatto", la ragazza gli bacia la guancia.

Fingo di essere interessato solo alla strada, a quello che c'è davanti, guardando negli specchietti solo quando cambio corsia. Ma anche questo è sufficiente perché ogni caratteristica del ragazzo affondi nella mia mente, lasciando con sé una sensazione stranamente miserabile di qualcosa di essenziale, indefinibile.

Mi assomigli davvero?

Se ripensate a tutte le vostre ridicole foto da bambini che i vostri genitori appendevano in tutta la casa con particolare fanatismo, si scopre che sì.

Il colore degli occhi è lo stesso.

Colore dei capelli.

Imitazione.

O forse sto solo convincendo me stesso.

Molti bambini si assomigliano. Tra di loro. Agli altri adulti.

Non tutti sono miei ora.

Al volo.

Il solo pensiero - ho un figlio.

Lei...

Strano.

Alienante.

Non riesco a farmelo entrare in testa.....