Capitolo 3

Taya

Dopo molte riflessioni, la scelta di chi chiedere aiuto ricade su mio padre. Non è una buona decisione, dato il nostro rapporto. O meglio, la sua mancanza. Ma se c'è qualcuno che può proteggere Max dall'invadenza di suo padre, quello è lui. Dopotutto, è il capo dell'ufficio del procuratore regionale per un motivo. È per questo che la sera entro nell'edificio, stringendo forte nella mia la piccola mano di mio figlio.

- Aspettate qui", dice la segretaria, che ci ha accompagnato nell'ufficio giusto dopo aver ricevuto il permesso dall'alto. - Oleg Sergeyevich arriverà presto.

Quando si è seduto alla scrivania, ha continuato a guardare me e mio figlio. È ovvio che è venuto qui a prestare servizio dopo che ho smesso di venire a lavorare con mio padre, quindi non sa che Oleg Sergeevich Platonov ha una figlia e un nipote.

- Grazie", annuisco e volto le spalle a Maxim, togliendomi il cappello e sbottonando la giacca.

Faccio lo stesso con i vestiti di mio figlio. L'edificio è abbastanza caldo per essere vestiti completamente.

- Resteremo qui a lungo? - chiese Maxim, guardandosi intorno nella piccola stanza, stringendo il suo zaino da coniglietto.

Lì ha un thermos con del tè caldo e dolce. In un altro zaino dietro la schiena ci sono i nostri pattini.

- No, tesoro", gli sorrisi, scompigliandogli i capelli scuri in cima alla testa. - Parlerò con il nonno e andremo al parco come stavamo facendo. Sì?

Mio figlio annuisce e si siede sulla sedia più vicina, agitando le gambe avanti e indietro. Sto pensando a cosa dire a mio padre. Ma tutti i discorsi preparati svaniscono dalla mia testa quando la sua figura massiccia si affaccia alla mia vista. Negli occhi azzurri come i miei, non un accenno di calore nella mia direzione. Solo la familiare freddezza. Proprio come cinque anni fa. Si era posata su di loro nel momento in cui gli avevo detto che ero incinta e mi ero rifiutata di dirgli il nome dell'uomo che mi aveva "disonorato". È stato allora che mi sono ritrovata per strada, sola e senza il sostegno dei miei cari. E non sarei mai qui oggi se non avessi avuto altra scelta. Anche se non sono sicura che sia una buona scelta. Il volto dei miei genitori è talmente imbarazzato alla vista di mio nipote che, involontariamente, metto un braccio intorno alle spalle di mio figlio, tirandolo più vicino a me nel tentativo inconscio di proteggerlo.

- Vieni", apre la porta del suo ufficio.

La stanza ampia e luminosa ci accoglie con silenzio e frescura a causa della finestra socchiusa, vicino alla quale si trova un massiccio tavolo di quercia, dove mio padre non si affretta a sedersi, rimanendo all'ingresso. Ho estratto il telefono e le cuffie e mi sono accovacciata davanti a Max.

- Guarderai i cartoni animati mentre noi parliamo con gli adulti? - Te lo sto chiedendo.

Il mio bambino fa di nuovo un cenno di assenso. Lo misi sulla sedia per i visitatori, aprii l'applicazione e alzai il volume, per sicurezza. Gli ho rimesso il berretto in testa per evitare che scoppiasse e solo allora mi sono rivolta a mio padre.

- Ciao", dissi dolcemente, sentendomi di nuovo una diciottenne insicura sotto il suo sguardo pressante.

Solo che quella ragazza se n'è andata da tempo. È morta nel momento in cui coloro che amava l'hanno abbandonata nella forma più dura. I pigiama party nelle stazioni ferroviarie e nelle aule universitarie furono l'ultimo accordo della sua esistenza. Fu una fortuna che avessi delle riserve di denaro dalla mia paghetta e che un giorno, mentre mi nascondevo di nuovo sotto il mio banco per sistemarmi per la notte, venissi scoperta dalla nostra insegnante di psicologia Marina Semyonovna. Fu lei, una persona completamente estranea e sconosciuta, a mostrarmi indulgenza e gentilezza, portandomi a vivere con lei per tutti i miei anni di studio. Fortunatamente, a tempo debito fui abbastanza intelligente da ottenere punteggi sufficientemente alti agli esami scolastici ed entrare all'università su base economica. Ma, naturalmente, senza Marina Semyonovna non sarei stata in grado di affrontare tutti i problemi che mi si presentarono: la mancanza di alloggio, di denaro, di cose, la gravidanza con tutte le sue delizie, lo studio e il bambino stesso. Quella donna non mi ha mai rimproverato nulla, anzi a volte si è preoccupata per me come mia madre non ha mai fatto. Il destino è una cosa strana.

Ora questa donna meravigliosa vive in Canada con suo figlio e sua moglie. E se le cose con mio padre non si risolvono, probabilmente dovrò rivolgermi di nuovo a loro per chiedere aiuto. Anche se non voglio coinvolgere estranei nei miei problemi. È sufficiente che io viva ancora nell'appartamento di Marina Semyonovna, che si rifiuta categoricamente di farmi pagare l'alloggio. Pago solo le utenze. Non riesco ancora a credere che esistano ancora persone del genere al giorno d'oggi.

- Così? Ciao, e... tutto qui? - Il padre aggrotta le sopracciglia.

Non sono nemmeno immediatamente al limite della sopportazione. Non si aspetta che mi butti su di lui come ho fatto prima, vero?

- Cos'altro pensi che dovrei dire? O fare? - Lo sto ancora chiedendo.

No, non lo so. Forse lo è davvero, e io non lo so. Non volevo abbracciarlo ed essere amichevole, nonostante la situazione in cui mi ero messo.

- Beh, non sono io quello che è venuto a trovarti. Non c'è stato nessun avvertimento. Cinque anni dopo", sorrise ironico mio padre.

Entra nell'ufficio. Su un tavolo a parte c'è dell'acqua in un decanter di vetro; la versa in un bicchiere e ne beve qualche sorso.

- Cosa c'è che non va, Taya? È chiaro che non sei venuta qui per niente, e per giunta con un bambino", lanciò un'occhiata maliziosa a Maxim e riportò la sua attenzione su di me.

Anch'io guardo mio figlio, che sembra due gocce d'acqua come suo padre. Ha gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi azzurri, persino lo stesso viso e lo stesso sorriso di Ignat. Non c'è nulla di me. E prima non ci pensavo nemmeno, ma ora mi fa arrabbiare. Sono contento che il bambino non si accorga della nostra eccessiva attenzione nei suoi confronti, assorbito da ciò che accade sullo schermo. Non sono felice di ammettere la necessità di sapere chi è diventato il donatore per il suo concepimento. Ma non sono venuto qui per stare tranquillo.

- È arrivato suo padre", confesso a bassa voce, e dentro di me, contro la mia volontà, tutto si blocca in attesa della reazione di suo padre.

I tratti accigliati si scuriscono ancora di più.

- Dopo tutti questi anni, vuoi giocare a fare il genitore? - chiede, guardando di nuovo il bambino. - Che cosa farà? Sue, toglierle la custodia? O lo dividerete?

Ebbene, arriviamo al punto....

- Non lo so", sospirai, sfregandomi la fronte con il palmo della mano. - Non gli avevo detto di essere incinta. Non lo so", sospirai, strofinandomi la fronte con il palmo della mano.

E solo ora mi rendo conto di quanto sia patetico e stupido il mio impulso a venire qui, così come tutto ciò che ho detto.

- Ho solo paura che se lo scoprisse, vorrebbe davvero portarmelo via", concludo più a bassa voce di prima come scusa.

Accidenti, questa conversazione sta venendo fuori anche peggio dell'ultima con la confessione della gravidanza! La reazione dei genitori mi convince della stessa cosa.

- Tu... Cosa?" non riesce a credere a quello che dico.

È come se sputasse ogni parola. La sua voce è così stridula. E poi è tutto mate. Un sacco di roba. Il padre va frettolosamente alla finestra, che ora guarda fuori. Stringe e disfa i pugni, tornando alla conversazione solo dopo un minuto.

- Per chi sei così sciocco, eh? - Si gira verso di me.

Sta ovviamente per dire molto di più sulle mie capacità mentali, ma si interrompe. Il suo volto è già rosso per l'emozione. Ma per me il suo insulto, anche se vero, serve come una doccia di riflessione. Tutta la confusione e il senso di colpa sono stati spazzati via in un istante e ho sollevato il mento con orgoglio, guardando mio padre con la faccia dritta. Sì, non è la tattica migliore nella mia posizione, ma so quanto sono senza cervello senza di lui. Non mi dirà nulla di nuovo che non mi abbia già detto prima. E non mi pento del mio silenzio.

- Cosa vuoi da me, non capisco? - Papà aggiunge. - Che le trovi un buon avvocato, o cosa? Chi è questo misterioso padre di tuo figlio, che mi hai nascosto per tanti anni? Non mi dici nemmeno questo, Taya", passò a un tono accusatorio. - Dimmi perché sei qui. Smetti di borbottare.

Beh, non borbottare, non borbottare, ok...

- Non mi serve un avvocato. Ho bisogno che Max stia con te e la mamma per un po'. Finché non mi sarò sistemata in un'altra città e potrò accoglierlo", dissi tutto d'un fiato.

Non sto espirando. Sto aspettando. E non sono l'unico ad avere problemi di saturazione dell'ossigeno, e il viso di papà diventa ancora più rosso quando capisce cosa gli sto chiedendo di fare.

- Quale altra città? Forse scapperai in Alaska, per essere sicuro. - stringe di nuovo i pugni e si avvicina a me. - Sei fuori di testa? Cosa stai facendo, non capisco? Devi spiegarti come si deve! - Mi sta dando un ordine. - Ha qualche problema? È un ubriacone, un drogato, un ladro o cosa? Con chi ti sei immischiata tanto da dover scappare? Dimmi, Taya! - Finalmente sto perdendo la testa.

Mi chiedo se dirgli che è un assassino lo faccia sentire meglio.

Non ho comunque tempo di rispondere. Il mio uomo lo fa per me.

- Non urlare a mia madre! - comandò, saltando dalla sedia e mettendosi in mezzo a noi, stringendo forte il telefono tra le mani, mentre le cuffie erano già sul pavimento.

Sorrido involontariamente alle sue azioni, dimenticando tutto il mondo. Sono così orgogliosa di essere madre in questo momento. Ma, naturalmente, non sarebbe male calmare il bambino. Mi avvicino a lui e mi accovaccio accanto a lui.

- Va tutto bene, buon uomo. Abbiamo solo avuto una piccola discussione. Succede", dissi dolcemente. - Nessuno mi fa del male, davvero.

Maxim guarda mio padre con cipiglio, ma presto si rilassa e si lascia andare sulla sedia. Ora però guarda i cartoni animati con gli occhi socchiusi. Ci guarda più che altro per assicurarsi che non urliamo più. Il mio protettore!

- Tu, o tu mi dirai la verità. Da cima a fondo. Così com'è. Oppure puoi continuare a occuparti dei tuoi problemi, Taisia. Io ho chiuso. Non lo ripeterò cento volte. Sono stufa. Ogni volta che ti faccio la stessa cosa, finisci per fare di testa tua, senza ascoltarmi affatto", disse mio padre indicando la porta.

Sì, se lo dico, sarà ancora peggio. Conoscendo mio padre, Ignat andrà dritto in galera... e va bene se è solo per i suoi meriti, ma dirà che è anche uno stupro. Mio. E farà altre cose con l'aiuto dei suoi compagni. Lo farà. Cosa dirò a mio figlio? Che il nonno è impazzito e la madre lo ha confermato? È una buona famiglia, te lo dico io.

- Se mi prometti che non farai nulla per il padre di Max, ti dirò tutto", dissi, cercando ancora un compromesso.

I tratti severi del padre si addolciscono. Si richiama chiaramente alla calma, anche se ci riesce con apparente difficoltà.

- Chi ti ha messo incinta, Taya? Bin Laden per dire questo? - Sta sorridendo in modo malvagio.

- Quasi", mi curvo in un finto sorriso. - Da Ignat. Orlov.

E questo è quanto. Il silenzio. Nemmeno il nostro respiro. Solo Max. Che, grazie a Dio, non ci sente.

O sente...

- Ignata? Mio padre è venuto?

Porca puttana.

Ti riferisci a me.