Capitolo 1.1

***

Vorrei aver avuto il buon senso di pensare al motivo per cui alcune persone sconosciute hanno deciso di adottare un adulto? Avrei dovuto.

Credo di essermi semplicemente emozionata. In quel momento ero sopraffatta da molte emozioni. Lo sognavo da tanto tempo. Genitori, una famiglia amorevole, una nuova casa. Penso di poter gestire i miei sentimenti e di poter far entrare nuove persone nella mia vita noiosa. Almeno ci proverò. Dio mi ha dato una possibilità. Una possibilità di ricominciare, non di marcire lentamente, chiudendomi in un armadio freddo e ricoperto di muffa.

I miei nuovi assistenti saranno persone molto gentili, generose e premurose. Mi lasceranno andare all'università e nessuno mi maltratterà più. Né i ragazzi del gruppo vicino, che mi tiravano sempre le trecce, mi chiamavano per nome, mi schiaffeggiavano e ridevano del fatto che non potevo rispondere, né a parole né con i fatti. O le badanti. Che amavano picchiarmi con uno straccio sporco e chiudermi in una dispensa fredda con i topi per tutta la notte. Solo perché non erano pagate abbastanza. E così si liberavano dei loro problemi interni, o della loro inadeguatezza, sfogando la loro rabbia su una vittima debole. Come la nostra donna delle pulizie.

Non potevo dire nulla alla direttrice. Non potevo nemmeno urlare quando mi picchiava con lo straccio, perché Larisa Viktorovna non era soddisfatta del suo umiliante lavoro con un centesimo di stipendio. Nessuno ha sentito il mio pianto. Nessuno sentì le mie urla. A nessuno importava.

Dopo la brutale rappresaglia, la donna delle pulizie mi minacciò che se avessi spifferato tutto, mi avrebbe affogato in un secchio di brodo e avrebbe detto ai capi che avevo deciso di annegarmi. Presumibilmente perché ero stanca di vivere così. Dopo l'incidente, sono diventata una pazza isterica.

E naturalmente avrebbero creduto a lei piuttosto che a me. Ero abituata a essere trattata come un bruto e vivevo semplicemente perché speravo nel meglio. Vivevo in memoria di mia madre, che mi copriva con il suo corpo e che morì quando un camion si schiantò a rotta di collo contro la nostra auto. Arrendermi e tagliarmi le vene in quel modo... sarebbe stato un insulto al suo onore.

Indossai il vestito migliore che riuscii a trovare nel mio misero armadio. Avevo i capelli raccolti in una stretta treccia, ma non mi ero mai truccata. Non ne avevo. C'era solo un rossetto rosa pallido che puzzava di olio rancido.

Mi ci vollero cinque minuti per fare la valigia. La mia dote imperfetta consisteva in un paio di vestiti logori, un libro da colorare, un quaderno che usavo per comunicare con le persone e uno zaino con un orsacchiotto a tre zampe che avevo in ricordo della mia sorellina.

Questo orsetto le era stato regalato da me. Il giorno dell'incidente era il compleanno di Katusha. La mia sorellina aveva solo quattro anni. Quel giorno, la stronza del destino le fece un regalo crudele. A una bambina piccola e indifesa... Portandole via la vita nel giorno del suo compleanno. Il giorno in cui era nata!

L'impatto fu così forte che secondo i medici morirono all'istante. Senza dolore o agonia. Non se ne sono nemmeno resi conto.

Quando guardo questo giocattolo malconcio, penso di poterne vedere ancora il sangue. Ma non posso buttarlo via! Non mi è rimasto nulla. Tutte le nostre proprietà sono state portate via da uomini cattivi per pagare i debiti di mio padre. E a me, mi hanno messo in un orfanotrofio.

Dopo la morte della mia famiglia, non ho perso solo la voce, ma anche me stesso. È stato allora che la nostra auto è stata schiacciata da un camion.