Capitolo 1

- Quello! Quello con i capelli neri! - Le loro frasi uscirono in frammenti spezzati. - Sei sicuro che nessuno la cercherà?

- Sono sicuro che non lo faranno! Tutta la sua famiglia è morta. Schiacciata a morte. In uno strano incidente. - La direttrice batté le mani con aria di sfida, stringendo le mani, e io sobbalzai involontariamente, sentendo il cuore battermi nel petto. - È l'unica ad essere miracolosamente viva. C'è solo una cosa... La ragazza non parla. Non parla affatto. Non da quel terribile incidente.

- Hmm, è una buona cosa. È perfetta! E l'età?

- Lina ha compiuto 18 anni solo ieri. È nel fiore degli anni. Stiamo già cercando di trovare un posto dove vivere e un lavoro. Ma sai cosa voglio dire? È una rottura di scatole con quelli.

I signori non erano molto interessati all'ultima frase. Interrompono, non lasciano nemmeno finire la direttrice.

- Va bene! Prendiamolo! - annunciò uno dei "deputati". - Conosco un posto dove imparerà a lavorare con la bocca, anche senza voce.

Gli estranei risero in modo sgradevole, dandosi di gomito.

- Poi ne avremo un'altra, una e una! - L'altro compagno completò il pensiero del primo, puntando un dito ben curato in direzione delle mie amiche, che stavano leggendo un libro lì vicino, sussurrando: - Soldi, come al solito, in contanti.

- Preparo tutti i documenti necessari. - La direttrice cantò con voce zuccherosa, tendendo le mani paffute ai signori.

- E non dimenticate la riservatezza! - Avvisarono i signori.

A turno, tutti e tre si strinsero la mano e si affrettarono verso l'uscita.

Non capivo bene di cosa stessero parlando. Anzi, a dire il vero, non mi interessava. Roba da adulti. Un altro sponsor che cerca di evitare le tasse regalando agli orfani cioccolatini scaduti.

Seduta al tavolo malandato vicino alla finestra, continuavo a disegnare il ritratto di mia madre. La disegnavo ogni giorno. Il suo viso, le sue belle mani morbide, il suo sorriso radioso e i suoi occhi gentili. Per non dimenticare. Per ricordare. Sempre e comunque per ricordare. E per non impazzire di solitudine. La disegnai in diverse pose, in diversi luoghi, accoccolata con me, con la mia sorellina e con il mio amato padre. Non dimenticherò mai quel giorno... Il giorno in cui la mia vita fu stroncata per sempre. Il giorno in cui non mi è rimasto nulla. Il giorno in cui le persone a me più care se ne sono andate per sempre. Sparite dalla mia vita. Per non tornare mai più.

Solo pochi giorni fa ho compiuto diciotto anni. È così. Sono un adulto. Il che significa che presto sarò buttato per strada. Un povero disgraziato! Sono passati anni e sono ancora solo. Sono ancora rinchiuso in un piccolo e squallido chiostro di cose inutili. Un muto straccione con un profondo trauma mentale. Chi ha bisogno di questo tipo di "gioia"? Mettetela a dormire. Abbattetela come un cane! Mi perderei in un grande mondo freddo di persone fredde e stantie. Perché il cielo ha deciso di lasciarmi vivere? Tutti quelli che amavo sono morti in quell'orribile incidente. Vorrei essere morta con loro. Morti.

Mentre disegnavo, mi è accidentalmente caduto un bicchiere di vernice rossa sul ritratto di mia madre. Il liquido scarlatto schizzò brutte macchie su tutto il suo bel viso. Mi venne la nausea. Il pennello mi è caduto dalle mani, il mio corpo ha tremato nervosamente, la mia bocca si è seccata e il mio cuore ha rimbombato nelle orecchie. No! Non devo pensare all'incidente. Non posso! Altrimenti... la situazione sarebbe peggiorata.

Ero a pochi secondi dalle convulsioni quando, all'improvviso, sentii un tocco timido sulla spalla. Il familiare profumo del boulevard mi colpì le narici. Era la nostra sovrintendente, Zhanna Mikhailovna. Amava così tanto il suo profumo che era dannatamente egoista riguardo all'opinione degli altri. L'odore del suo profumo mi faceva sempre passare la sbornia. O meglio, mi faceva passare la sbornia dai cattivi pensieri. Come l'ammoniaca.

- Tesoro, ho una notizia meravigliosa per te.

Mi ha distolto per un attimo dal dolore e anche dal fatto che il mio nuovo disegno era rovinato.

- È un'opera bellissima! - Probabilmente è solo educata. E lei stessa scriverà tranquillamente un rapporto agli psicologi, secondo cui avrei avuto un'esplosione di aggressività-depressione latente. Perché il mio disegno sembra un uomo appena smembrato. - Ma sembra che ci sia molto rosso. È sangue?

È quello che dovevo dimostrare.

Gli enormi occhi marrone scuro della direttrice si socchiusero con disapprovazione e la sua presa sul mio avambraccio si strinse.

Odio essere toccata!

- No. Ho accidentalmente fatto cadere la vernice. - Feci un gesto verso il Piccolo Moo. "Buryonka" era il modo in cui i bambini dell'orfanotrofio chiamavano la direttrice. Perché zia Zhanna masticava sempre una gomma, fumava, amava portare enormi anelli d'oro alle orecchie e pesava esattamente come un vitello di un anno.

- Beh, non vi arrabbiate. Allora..." continuò la conversazione, "Riesci a crederci, tesoro, sei stata adottata! Che benedizione! - Quando lo disse, ricominciai a disegnare il ritratto di mia madre, sentendomi la nuca mentre le labbra della direttrice si allungavano in un sorriso sornione.

Il giorno era arrivato. Il giorno che avevo aspettato per otto anni. Il giorno che avevo immaginato in ogni minuto libero. Avrei avuto una casa. E una famiglia. Mi chiedevo come sarebbero stati.

All'inizio ero felice, ma poi la gioia è stata sostituita dalla tristezza. Dentro di me mi chiedevo: ho davvero bisogno di una nuova famiglia?

E se non mi piacessero? Se io non piacessi a loro? E sarei in grado di accettare i miei nuovi genitori come i miei? Quelli morti.

Non credo proprio.

- Allora, cara, sei contenta? - Jeanne mi scosse più forte.

Scrollai le spalle in risposta, continuando a tracciare le mani di mia madre, immaginando che mi accarezzasse con quelle mani... Delicatamente, con cura. Con quanta diligenza mi intrecciava i capelli.

- Dev'essere una notizia assurda per te, eh? Ma non preoccupatevi! I tuoi futuri tutori sono persone molto gentili. E molto ricche. Devi essere obbediente, così non ti riprenderanno. Va bene? Questa è la tua unica possibilità. La possibilità di ricominciare la tua vita, non di andare in un conservificio e vivere di sussidi fino alla vecchiaia.

Annuii con riluttanza. Una strana tensione mi bruciava nel petto.

- Bene! Ora ti porto nella tua stanza. Devo preparare le tue cose. Il tuo nuovo papà ti aspetta in macchina.

Davvero? Così presto?