Capitolo 8

E non posso far altro che sperare che duri.

Irrequieto sul mio sedile in fondo al vecchio autobus, appoggio la guancia al finestrino freddo, assaporando la sensazione di frescura che lenisce il bruciore.

I miei occhi seguono la scia delle goccioline mentre si precipitano verso l'esterno,

Assorto nella familiarità di tutto ciò.

Lunghi viaggi, sfrecciando sotto la pioggia e lasciandosi gli alberi alle spalle, seduti per ore e ore in un viaggio verso un posto migliore.

Ci sono già stata.

Ce l'ho fatta.

Tranne per il fatto che non riesco a decidere se la familiarità sia tutta frutto della mia immaginazione, una manifestazione di come il mio corpo cerchi di alleviare la crescente paura dell'ignoto, o se sia reale, un frammento di ricordi dimenticati,

È frustrante, in un certo senso.

Anche se sono passati due giorni, non siamo ancora arrivati a Bogotá. E anche se la mia impazienza e la mia stanchezza aumentano, sapere che ogni chilometro mi allontana sempre di più da lui mi basta per non impazzire.

Mantieni la calma.

Nel tentativo di distrarmi dai pensieri che mi assalgono, alzo la testa dalla finestra e guardo il libro che ho comprato durante una pausa bagno.

È pieno di scene strane e confuse che fatico a comprendere, il che rende difficile trarne piacere.

Senza distogliere lo sguardo dal libro, giro pagina e mi accorgo di essere già all'ultima, incapace di realizzare cosa sia appena successo.

«Cosa?!» esclamai ad alta voce, mi sfuggì dalle labbra provocando un'occhiataccia da parte della donna seduta di fronte a me.

«Cos'è questo?!» mormorai di nuovo, incapace di nascondere la delusione e la confusione dipinte sul mio volto mentre sfogliavo le pagine e guardavo la copertina.

Una mano ammanettata con le unghie dipinte di rosso.

Mi sono subito pentito di aver investito metà del denaro che mi rimaneva in un libro che sembra senza una trama coerente né sostanza.

Ma siccome non posso tornare indietro nel tempo, decido di finire il libro e superare questa delusione.

La lettura è sempre stata la mia via di fuga, un modo per far volare il tempo. È stata la mia consolazione, soprattutto perché non mi era permesso avere o nemmeno toccare i dispositivi elettronici in casa.

Ciò significa semplicemente che ho sviluppato naturalmente la capacità di immergermi nelle emozioni di ognuno di essi, comprendendo la complessità dei mondi di cui ho letto.

Quindi potete immaginare la profonda delusione che provo per non essere in grado di fare l'unica cosa in cui sono sempre stato bravo, proprio quando ne avevo più bisogno.

Con un sospiro di rassegnazione, chiudo il libro e lo appoggio sulle ginocchia, mentre i pensieri sulle assurde ragioni addotte da Octavio Ferrer per tenermi isolato dal mondo esterno cominciano ad affollare la mia mente.

È pericoloso, ha avvertito.

«E qualsiasi legame con un mondo che non avesse creato lui mi avrebbe rovinato», disse.

Arrivò persino a controllare ogni aspetto della mia vita, scegliendo tutto ciò che indossavo, mangiavo, leggevo e facevo.

Avevo quindici anni quando per la prima volta mi lasciai sopraffare dalla curiosità e osai allungare la mano e toccare uno dei dispositivi delle guardie.

Non solo sono stato punito, rinchiuso in camera mia per giorni senza cibo, ma non ho mai più rivisto quell'uomo.

E quando glielo chiesi, Octavio Ferrer lo descrisse come una persona negligente, qualcuno che non era adatto a starmi vicino.

«Voleva che mantenessi intatta la mia innocenza», ha detto lei.

Qualunque cosa volesse dire.

Ma dopo quell'episodio non ho mai avuto il coraggio di contraddirlo.

Ho invece scelto di accettare tutto ciò che diceva e mi sono sforzata di trascorrere ogni giorno il più lontano possibile da lui.

Sia nella comodità della mia stanza che all'aperto nei prati, ero quasi sempre immerso nei libri.

Mi ero convinta che il mio piccolo mondo perfetto fosse tutto ciò di cui avevo bisogno. Credevo che, finché avessi avuto i miei libri, non mi sarebbe servito nient'altro.

Ma, senza saperlo, non avrebbe potuto sbagliarsi di più.

Anche se mi ci è voluto molto tempo per capire che quel piccolo mondo perfetto era tutt'altro che perfetto, almeno ora lo so.

So che non è affidabile, non lo è mai stato, e so che dovrei stargli alla larga.

Il solo pensiero di tutto il tempo che ho trascorso con lui mi riempie di una disperazione tale da voler recuperare tutti gli anni perduti.

Voglio recuperare il tempo che mi è sfuggito, il tempo che mi ha rubato.

Per ritrovare la mia famiglia, o chiunque mi stesse cercando.

Avere il controllo sulla mia vita.

Per quanto imperfetto possa essere stato, che così sia.

Ho solo bisogno che me lo restituiscano.

Inoltre, chissà, magari potrei anche provare la felicità.

Forse ho una famiglia numerosa che attende con impazienza il mio ritorno,

Un padre protettivo, che farebbe l'impossibile per proteggermi dagli orrori di questo mondo, un mondo che conosco attraverso le terrificanti storie che mi raccontava Octavio Ferrer.

Una madre amorevole e affettuosa che farebbe qualsiasi cosa per me. Forse le assomiglio anche.

Chi lo sa.

Mentre mi guardo intorno, noto la donna che continua a fissarmi. Ha la fronte corrugata e gli occhi socchiusi.

E quando incrociai il suo sguardo, il mio sorriso svanì all'istante, perché i suoi occhi sembrarono penetrare fino alle profondità della mia anima.

Ma riesco a malapena a mantenere il contatto visivo, figuriamoci a incrociare il suo sguardo, così giro rapidamente la testa verso il finestrino, osservando il paesaggio mentre ci dirigiamo verso una strada che mi sembra vagamente familiare, brulicante di attività.

In quel momento, frammenti di ricordi cominciano ad affiorare nella mia mente. Ma diventa difficile distinguere se provengono da sogni o dalla realtà.

Tuttavia, continuo a cercare di concentrarmi sull'immagine che domina i miei pensieri: il volto sfocato di una donna.

Qualcuno seduto in una piccola stanza, con le labbra che si muovono come se stesse parlando, ma non riesco a ricordare le parole che dice.

«Tu, ragazza del ballo. Vattene da qui,» tuona una voce profonda, strappandomi dalle strane immagini che stavo vedendo.

Quando mi giro per guardarmi intorno, con mia sorpresa trovo l'autobus vuoto.

E mentre elaboro la scena, mi rendo conto che le parole sono rivolte a me.

Tra quello che credo sia il mio primo ricordo di questo luogo e una ritrovata determinazione, afferro il romanzo e la scatola marrone prima di alzarmi dal mio posto.

All'improvviso, sento un nodo allo stomaco al pensiero della mia destinazione sconosciuta, ma mi conforta il fatto di avere abbastanza denaro per avventurarmi ovunque.

Andrà tutto bene.

Andrà tutto bene.

Canticchiando le parole nella mia testa e ignorando le maledizioni rivolte a me, mi dirigo verso la porta e mi fermo sull'ingresso, contemplando il concerto che si sta svolgendo sotto di me.

Con passo cauto, scesi dall'autobus e misi un piede sulla strada lavata dalla pioggia.

Senza riuscire a smettere di sorridere, contemplo con entusiasmo la vista degli imponenti edifici che sembrano toccare il cielo, ognuno con un design unico e ricco di meraviglie architettoniche.

La luce si riflette sulle sue facciate di vetro, creando un affascinante gioco di colori che squarcia l'oscurità.

Quando l'autobus si mette in movimento, comincio a muovermi lentamente, affascinato dalla vibrante energia che pervade le strade.

Innumerevoli persone, come formiche in una colonia brulicante di gente, si muovono avanti e indietro sui marciapiedi, e i loro abiti, aspetti ed espressioni diversi dipingono un vivido arazzo dell'umanità.

La sinfonia di voci, che mescolano lingue e accenti, crea una cacofonia armoniosa che contribuisce alla vibrante atmosfera della città, fondendosi con il suono dei motori, dei clacson e dei cani randagi.

Ogni piccolo dettaglio, ogni immagine e suono, mi riempie il cuore di pura gioia e meraviglia.

È tutto così meraviglioso, incredibile,

E il mondo sembra dipinto di bellezza e pieno di meraviglia.

Forse, solo forse, è tutto qui.

Questo potrebbe essere l'inizio del mio lieto fine.

Forse tutto si allineerà a mio favore.

Grazie a questa ritrovata libertà, posso finalmente trovare uno scopo nella vita.

Non un obiettivo qualsiasi, ma uno che possa dare alla mia vita la profondità che le è mancata finora.

Li troverò, chiunque o qualunque cosa siano.

Devo trovarli.

⊹ ⊹ ⊹

Catena d'oro sottile.

Con la stessa tonalità dorata che circonda la base bianca su cui sono incisi piccoli numeri dorati.

E tre sottili lancette dorate che indicano numeri diversi.

Tutte le caratteristiche dell'orologio che ho appena comprato dal venditore ambulante.

È stato irragionevole da parte mia spendere soldi pochi istanti dopo essere arrivato qui?