Capitolo 6

Questo fu solo l'inizio della fine.

Panico.

Un segnale premonitore di ciò che sarebbe accaduto.

L'ansia di infrangere le regole.

L'ansia di sabotare la mia stessa libertà.

E la paura.

Sono le uniche sensazioni che riesco a percepire nel mio corpo tremante, mentre il pavimento di legno scricchiola a ogni mio passo.

La stanza è buia, e solo un debole raggio di sole filtra attraverso i piccoli fori della spessa tenda che copre l'unica finestra.

E quando tiro quel panno rosso con decorazioni dorate, si stacca immediatamente dal muro, e la mia stessa forza mi fa barcollare all'indietro e cadere sul pavimento fangoso.

Quando la tenda tocca il pavimento, le particelle di polvere mi volano rapidamente verso le narici.

E quando ciò accade, la carta da parati floreale, un tempo vibrante e piena di vita, torna visibile, solo che ora è quasi completamente ricoperta da uno spesso strato marrone.

Un letto vecchio, logoro e fatiscente troneggia al centro della stanza e, sotto la luce intensa, si intravede il sedile del water scolorito in un angolo, a testimonianza del fatto che nessuno ha messo piede in quel luogo da anni.

D'altra parte, però, l'immacolata libreria che si erge imponente nell'angolo opposto, accanto a un'altra enorme porta, suggerisce il contrario.

Qualcuno è stato in questa stanza, senza dubbio, ma chiaramente non da questo lato.

Camminando lentamente verso l'angolo più lontano da dove mi trovavo, provo ad aprire l'altra porta con la stessa chiave, ma, come previsto, non si muove.

Così, invece, rivolgo la mia attenzione alla libreria e inizio ad aprire i cassetti, cercando di capire perché Teresa mi avesse mandato in questo posto.

Con il passare dei minuti, l'impazienza e la stanchezza cominciarono a farsi sentire, spingendomi ad andarmene. Ma proprio mentre stavo per voltarmi e allontanarmi, qualcosa attirò la mia attenzione: un volto.

Con curiosità, e forse anche con nostalgia, tiro fuori con cura dal cassetto il pezzo di carta stropicciato e fisso il ritratto di una bambina.

I suoi grandi occhi castani.

I suoi lunghi capelli castani e ricci.

Il suo viso sorridente.

Strizzo gli occhi riconoscendo la familiarità dei suoi lineamenti, dei suoi vestiti, del suo sorriso.

Per un attimo, ho la sensazione che il mio cuore stia per scoppiare. Le mani iniziano a tremare in modo incontrollabile e un sudore freddo mi cola dalla fronte.

Un ronzio mi riempie le orecchie, facendosi sempre più forte con il passare dei secondi, e le mie ginocchia si indeboliscono, minacciando di cedere sotto il mio peso.

Poi vengo sopraffatta da un irresistibile impulso a correre, urlare e piangere, ma sono paralizzata, incapace di respirare, tanto meno di muovermi.

Ma non ci vogliono nemmeno venti minuti di assoluta incredulità perché la tristezza e lo shock che provo si trasformino in rabbia.

Nella rabbia.

Raccogliendo tutte le mie forze, costringo le gambe a muoversi e barcollo fuori dalla stanza.

Le lacrime mi rigano il viso mentre stringo forte la scatola in una mano, e nell'altra stringo con forza un foglio accartocciato, il pugno che trema per l'emozione mentre inizio a correre lungo il corridoio.

La mia vista si offusca sempre di più a ogni respiro che faccio.

Le mani, madide di sudore, tremano in modo incontrollabile a ogni movimento delle braccia.

E a ogni salto, ho la sensazione che il terreno sotto i miei piedi si stia crepando, come se la stanza stessa si stesse spostando e deformando.

L'ambiente, un tempo familiare, inizia a sgretolarsi, come se il mondo intero si stesse frantumando intorno a me.

E anche se sono consapevole che è tutto nella mia testa, che è solo un prodotto della mia immaginazione, non importa, perché è esattamente così che mi sento.

—Non è possibile che stia accadendo

Recito tra me e me, le parole mi sfuggono dalle labbra incredule mentre raggiungo l'ultimo pianerottolo della grande scalinata, e solo quando vedo gli uomini sottostanti mi fermo di colpo.

—Brindiamo al futuro sposo—sento dire a qualcuno, e in quel momento mi sposto rapidamente fuori dalla vista, guardando gli uomini alzare i bicchieri,

«Giuro, se fossi in te, me la sarei scopata la prima notte che l'ho avuta.» Le risate riempiono l'ampio spazio, i loro echi riecheggiano nell'aria.

E tra le risate, scorgo Octavio Ferrer, alto e sicuro di sé, vestito con un impeccabile smoking nero, il volto raggiante di orgoglio.

«Aveva sette anni, cosa avrebbe dovuto fare?» La sua voce si affievolisce a ogni parola mentre comincio a indietreggiare lentamente, completamente disorientata.

Mi stanno preparando?

Mentre proseguo la mia ritirata, non presto attenzione alla chiave d'oro che mi scivola dalle mani, la cui forma metallica colpisce il pavimento di marmo con un lieve tintinnio.

Migliaia di domande mi affollano la testa pesante, sopraffacendo la mia capacità di concentrarmi e di capire cosa sta succedendo.

Tuttavia, nonostante la confusione che mi circonda, una cosa rimane chiara nella mia mente,

Devo andare.

Devo uscire.

Finalmente, raccogliendo abbastanza energie e coraggio, corsi giù per le scale posteriori, cercando di rimanere calma e di fare passi calcolati.

La mia vista si fa sempre più sfocata, aumentando il mio disorientamento. Nel frattempo, la paura e l'incredulità si insinuano, e diventa sempre più difficile pensare lucidamente o accettare tutto questo.

Soprattutto, spero disperatamente che sia tutto solo un incubo malato e contorto.

Spero che sia tutto frutto della mia immaginazione.

Naturalmente, sono vestita completamente di bianco.

E lui che indossa quell'abito.

Mi rendo conto che i segnali potrebbero essere stati lì fin dall'inizio, alludendo a una verità che forse non avevo colto.

Il dubbio si insinua in me e mi chiedo se sono stato troppo ingenuo per rendermene conto.

Nel bel mezzo della mia contemplazione, una voce roca interrompe il mio momento, chiamandomi per nome.

—Valentina.

Sorpresa, interrompo bruscamente i miei movimenti e giro la testa verso la fonte della voce familiare.

Spalanco gli occhi e incontro un paio di occhi verde scuro.

Gabriel, una delle guardie, si erge imponente. Ha una presenza autorevole, ma nei suoi occhi si legge allarme mentre la sua mano cerca la pistola che porta nascosta nella cintura.

—Io… mi soffocano le parole, lottando per trovare una spiegazione plausibile per il mio comportamento instabile e per lo stato sconcertante in cui mi trovo.

«Avevo bisogno…» balbettai, cercando di riordinare i pensieri e mantenere la calma. Rivolsi a Gabriel un sorriso debole e forzato, mentre mi guardavo intorno, cercando qualcun altro nelle vicinanze.

—Ho bisogno di fare una passeggiata.

Una passeggiata?

Davvero?

È chiaro che non crede alla mia debole spiegazione, e non posso biasimarlo. Chiunque dotato di un minimo di buon senso non ci crederebbe.

Ma nonostante i dubbi, persiste la convinzione che non mi farebbe del male.

Era impossibile che rappresentasse una minaccia.

No?

Oh mio Dio, e se lo facesse?!