Capitolo 3

Anche se, per me, sono tutti irraggiungibili.

Non sono altro che sussurri di un sogno. Fantasie irraggiungibili.

Sono cose che ho solo intravisto nei mondi intrisi d'inchiostro dei libri, storie in cui la bellezza sembra reale, dove le vite sono piene e libere da costrizioni.

Una realtà che sogno, ma che non sono mai riuscita a conquistare.

Perché non sono altro che un'anima solitaria intrappolata in una vita che molti idealizzano.

Intendo dire… non fraintendetemi.

Sì… adoro la tranquillità, il lusso e le persone di questo posto.

Almeno alcuni di loro.

Del resto, chi non sognerebbe una vita del genere?

Una sontuosa dimora che esiste solo nella fantasia dei più, una casa dove ogni desiderio viene esaudito da chi è desideroso di compiacere.

Questo è il sogno, no?

Suppongo di sì.

E sono grato per tutto questo. Davvero.

Per questa vita.

Per lui.

Gli sarò eternamente grata per tutto ciò che Octavio Ferrer ha fatto per me. Per tutto ciò che mi ha dato. E per tutto ciò che ha reso possibile.

Anche se a volte ho la sensazione che la gratitudine sia l'unico sentimento che mi è concesso provare.

Anche se sono ancora tormentata dalla sensazione di essere intrappolato, come se stessi soffocando.

Soprattutto se penso a quanto tempo è passato, anni, da quando ero fuori da queste recinzioni.

È trascorso così tanto tempo che il ricordo del mondo al di là di queste recinzioni è completamente svanito, lasciando solo un vuoto dove un tempo viveva il mio passato.

Non sono nemmeno sicuro se sia una benedizione o una maledizione.

Da un lato, non c'è nulla di cui pentirsi, nulla di cui sentire la mancanza.

Ma d'altra parte, non c'è nulla da ricordare.

Non c'è più alcun filo che mi riporti a un tempo in cui ero libero.

Non so più cosa si provi a essere là fuori.

Stare in spazi aperti, vedere volti diversi nell'arco della giornata,

Ascolta voci libere da obblighi,

Per incontrare persone che nessuno ha scelto al posto mio,

Non fraintendetemi, ci sono ancora dei frammenti.

Ricordo ancora come il sole si perdeva all'orizzonte, nascondendosi dietro gli imponenti edifici che incorniciavano la casa della mia infanzia.

Ricordo ancora il profumo del mondo.

E ricordo le persone, le persone che esistevano intorno a me non perché venivano pagate per farlo,

Ma perché lo erano, tutto qui.

Ma questi frammenti di memoria non possono spiegare la profondità del mio desiderio, eppure li custodisco gelosamente.

Sono fragili e incomplete, ma sono pur sempre mie. E sono ciò che dà forma ai miei sogni.

Sogni pietosi di vagare nell'ignoto. Di assaporare la libertà senza sapere cosa potrebbe portare.

E la cosa più ironica è che non ho nemmeno niente da aspettarmi con impazienza, nessuno di cui sentire la mancanza.

Perché so di non avere nessuno,

Non ho nessuno.

Non ricordo nessuno,

Non mi manca nessuno,

Assolutamente nessuno.

Nessuno tranne lui.

Octavio Ferrer.

È l'unica persona che non mi ha mai abbandonato, l'unica che mi è stata vicina nei miei giorni più bui.

Ricordo ancora vividamente il momento in cui mi sono svegliata anni fa, disorientata e dolorante, sdraiato in un letto d'ospedale.

Le pareti bianche, la luce intensa e le piastrelle color crema.

Il mio corpo era coperto di lividi, la pelle bruciava per il dolore delle ustioni.

E la mia mente era vuota, deserta, al punto che non riuscivo nemmeno a ricordare il mio nome.

Dissero che tutta la mia famiglia era morta, persa per sempre in un incendio devastante, ma io non riuscivo a piangere, non riuscivo a sentire nulla, non riuscivo a ricordarli.

Ma lui era lì,

Octavio Ferrer era presente.

Era lì per dirmi il mio nome, per prendersi cura di me, per confortarmi, per sostenermi.

Lui era la mia ancora, il sostegno incrollabile che mi impediva di annegare nella tristezza e nella disperazione.

Lui era sempre lì.

Quando non avevo nessuno, lui era lì per accogliermi a casa sua, per amarmi come se fossi sua figlia, per proteggermi da ogni male.

È diventato il mio rifugio, la cosa più simile a una casa, a una famiglia che io abbia mai avuto.

E con lui, la mia vita era stata bella, bella.

È tutt'altro che perfetto, ma è comunque buono.

Almeno quanto può essere buona la vita di una ragazza intrappolata.

Beh, «intrappolato» forse è una parola troppo forte.

Nessuno mi obbliga a restare qui.

In realtà, non ho mai tentato di andarmene, sebbene avessi espresso l'intenzione di farlo in diverse occasioni.

Ma ogni mio tentativo svanì in fretta,

Si dissolse davanti alla gentile insistenza sul fatto che restare fosse la cosa migliore.

Per la mia sicurezza, ovviamente.

E ha ragione.

Credo di si.

Credo di si.

Inoltre, perché dovrei andarmene se tutto ciò che desidero o di cui ho bisogno è a portata di una semplice richiesta?

No?

Suppongo.

Tuttavia, nonostante ciò che dice e ciò in cui credo, dentro di me persiste una sensazione.

Sto riflettendo sul mondo che si cela oltre gli imponenti cancelli di metallo che ho imparato a detestare.

Mi chiedo cosa si nasconda dietro i fitti alberi che mi circondano.

E forse anche vaghi ricordi di luoghi che ho visitato in passato.

Cose che avrei potuto fare e vedere,

E le persone che avrei potuto incontrare.

L'idea mi entusiasma quasi e mi fa desiderare di andarmene.

Sto contando i minuti che mi separano dalla partenza.

E chissà, forse non è nemmeno troppo tardi per vivere.

Forse ho davvero un futuro davanti a me, come dice sempre Octavio Ferrer. Qualcosa di luminoso, qualcosa di concreto.

Forse ora sono pronta.

Finalmente è finita.

Avevo quindici anni quando mi promise per la prima volta che, al compimento dei diciotto anni, la mia vita sarebbe cambiata in meglio.

Mi ha promesso che mi avrebbe dato tutto.

Mi ha promesso che avrei ottenuto ciò che desideravo, ciò che meritavo.

E per mia fortuna, oggi è quel giorno.

Il giorno in cui la mia vita dovrebbe cambiare per sempre.

Il giorno in cui potrò andarmene.

Il giorno in cui dimostrerò di essere abbastanza pronta per qualunque cosa abbia in serbo per me.

E mi chiedo…

Mi chiedo come sarà lasciare questo posto.

Camminando su un terreno inesplorato,

Respira aria fresca,

Mi chiedo se le persone siano buone o malvagie come dice lui.

Mi chiedo se piacerò loro o se saranno troppo diversi per entrare in sintonia con me.

Forse troverà anche Lucia.

Forse potrò andare a scuola, con veri insegnanti e tutto il resto.

E forse posso anche ottenere un-

—Valentina.

Il meraviglioso mondo che avevo costruito intorno a me crolla improvvisamente al sentire il mio nome.

La voce che mi riporta alla realtà.

Mi metto a sedere sul letto e mi guardo intorno nella lussuosa stanza mentre degli sconosciuti iniziano a entrare. Ma nonostante le persone che mi circondano, mi sento ancora sola come sempre.

Non sono mai stata una persona a cui piacciono le feste o qualsiasi tipo di festeggiamento per il mio compleanno.

Tuttavia, Octavio Ferrer insiste sempre nell'attribuirgli troppa importanza.

Per lui quel giorno è come se fosse il giorno più importante della storia del mondo.

La sala da ballo è sempre affollata da estranei dall'aspetto intimidatorio, vestiti con abiti sfarzosi e vestiti da sera.

C'è musica e balli continui, e una grande varietà di cibi e bevande di cui non conosco nemmeno il nome.

Mi fanno regali costosi, ma non mi lasciano nemmeno tenerli.

E la cosa peggiore è che Octavio Ferrer tratta la giornata come un evento aziendale, perché, diciamocelo, per lui è proprio questo.

E forse, solo forse, anche lui mi vede in quel modo.

Purtroppo per me, devo passare attraverso tutto questo prima ancora di poter pensare di chiedere il permesso di andarmene.

Devo indossare una maschera e fingere di essere felice.

Devo dimostrarle quanto le sono grato per tutto quello che fa per me e per tutto quello che fa in questo giorno.

Febbraio.

Un giorno che per me è considerato il più importante dell'anno, per incarnare l'immagine della ragazza perfetta che mi è stato insegnato a essere.

Il mancato rispetto di tali aspettative comporta solo una punizione.

Ma a differenza degli ultimi sette compleanni che ho trascorso qui, quest'anno posso davvero sorridere perché ho qualcosa da aspettarmi con entusiasmo.

Canticchiando la dolce melodia che sta suonando, mi alzo dal letto.

Ignorando gli estranei che hanno invaso la mia stanza, vado nell'armadio, mi vesto e ritorno in camera.

—Valentina—una voce dolce cattura la mia attenzione, facendomi illuminare il viso.

Finalmente, qualcuno che amo.

«Buon compleanno, tesoro», dice, stringendomi in un forte abbraccio prima di sussurrarmi di fare attenzione.

Un avvertimento che fa svanire il mio sorriso per la confusione.

Ma, schiarendomi le idee, ricambio il suo grande sorriso quando mi lascia andare, cercando di nascondere l'espressione perplessa sul mio volto.

Annuisco con la testa in segno di comprensione, prendo la scatola marrone che mi porge e la appoggio sul comodino.

Teresa si prende cura di me da quando sono arrivata qui, svolgendo un ruolo materno nella mia vita,

Due delle tante qualità che adoro di lei sono la sua natura sempre gioviale e la sua personalità dolce e vivace.

L'inaspettato cambiamento di comportamento di Teresa e il tono teso della sua voce mi inquietano, e non posso fare a meno di provare una leggera paura quando la vedo uscire dalla stanza.

A cosa dobbiamo prestare attenzione?