Capitolo 3

Dieci di sera. L’appartamento era così silenzioso che sentivo il ronzio del frigorifero. Il nome di Thomas mi fissava nei contatti. Un miscuglio di rabbia e quell’ultimo, patetico filo di speranza mi spinse a premere “chiama”.

Squillò a lungo. Proprio quando stava per cadere la linea, rispose.

«Che c’è? Sono occupato.» Impaziente. In sottofondo filtrava una musica soffusa.

Poi la sentii: una risatina femminile, bassa, piumata contro il ricevitore. Vicky.

Subito dopo, il suo sussurro ansimante: «Tommy… piano, mi stropicci il vestito…»

Un gemito leggero, e l’esalazione bassa, fin troppo familiare, di Thomas.

Lo stomaco mi si chiuse e precipitò come una pietra. Strinsi il telefono finché le nocche mi sbiancarono.

«Lavori fino a tardi? Dev’essere sfiancante, Chef.» La risata mi uscì fragile e sgradevole, persino alle mie orecchie.

Il silenzio schiacciò la linea; persino la musica sembrò spegnersi.

Poi arrivò la negazione, affilata: «Ursula, smettila di immaginare cose. Io e Vicky stavamo solo rivedendo la scaletta del banchetto di domani.»

L’assurdità mi si attorcigliò nel petto. Mi tornò alla mente una febbre, io fradicia di sudore freddo, i capelli incollati alla fronte—e lui che non aveva trovato nemmeno un minuto per portarmi un bicchiere d’acqua, lasciandomi tremare da sola.

Eppure aveva tutto il tempo—la sua “tenerezza”, la sua attenzione—da riversare su un’altra donna.

Faticavo a respirare. «Sei un bugiardo, Thomas. Fino al midollo.»

Chiusi la chiamata. La mano mi tremava; lacrime roventi caddero senza preavviso, macchiando lo schermo.

Niente paura, stavolta, nessun sollievo pulito—solo il silenzio morto dopo che qualcosa dentro si era finalmente consumato.

La sera seguente, il mio team—Ted, Paula, Viola e altri due colleghi incrollabili—entrò con me nella sede di Marin Global. Le pareti di vetro riflettevano una città di luci. L’aria profumava di caffè e mobili nuovi.

Zavier ci accolse alla porta. Niente pietà, niente domande invadenti; solo una stretta di mano ferma. «Benvenuta a bordo, Ursula—e benvenuti tutti voi. Benvenuti in Marin Global.»

Fiducia. Riconoscimento.

In una grande sala riunioni, documenti e bicchieri di cristallo erano disposti con ordine. Zavier fu conciso, i termini generosi, il rispetto evidente in ogni riga.

«Abbiamo bisogno di talenti come il vostro,» disse, incrociando il mio sguardo.

Ted fece un pugno in aria; Paula tirò un sospiro di sollievo; Viola sussurrò: «Sembra un’aria diversa.»

Alzai il bicchiere d’acqua. «Al nostro nuovo inizio.»

L’acqua scese fresca. Niente bollicine di champagne—solo il sapore pulito di qualcosa che si chiama libertà.

Tardi quella notte, aprii la porta su un appartamento scomodamente luminoso. Thomas era seduto sul divano, come se mi aspettasse. Sulla tavola, take-away di ristoranti di alta gamma. C’era un mazzo—stavolta non garofani o rose, ma gigli, freschissimi.

Alzò lo sguardo e forzò un sorriso. «Hai bevuto?» Annusò l’aria.

Io lo fissai.

«Avevo paura che non avessi mangiato.» Spinse verso di me una scatola elegante. «Ossobuco dal tuo posto preferito, e risotto al tartufo.»

La gola mi si strinse. Un tempo avevo desiderato che ricordasse cosa mi piacesse, che mi portasse un pasto così. Ora sembrava una mancia tardiva, che puzzava di falso.

«Perché non li hai portati ieri sera?» La voce si fece tagliente. «O tre anni fa? Cinque? Nei nostri anniversari?»

Si immobilizzò, gli occhi che saettavano, in cerca di una scusa.

Quando l’emozione non attecchì, virò sul controllo. «Non farlo, Ursula. È solo un pasto.»

«Bene, allora facciamo un accordo—Vicky non sarà più la mia segretaria.»

Una risata spezzata mi graffiò la gola. «A quanto pare il prezzo l’hai già fissato.»

Esitò, poi fece scivolare una cartellina verso di me. «Semplice. Firma questo nuovo contratto da brand ambassador… e fai di Vicky il volto.»

La stanza si immobilizzò, il nostro respiro l’unico suono.

Così, ai suoi occhi, le sue briciole di “ritorno,” il suo “amore,” erano sempre transazioni.

Incontrai il suo sguardo da padrone del mondo e dissi, chiara come il vetro: «Non hai capito, Thomas. Io non faccio più accordi con te.»

Le parole caddero come pietre sul costoso pavimento tra noi.

La sua compostezza fragile si frantumò. Per la prima volta, una paura vera—impreparata, nuda—gli attraversò il volto.