Capitolo 2

Il tonfo del coperchio del bidone risuonava ancora in cucina. L’acqua fredda del risciacquo mi scivolava lungo il polso. Mi asciugai le mani con un asciugamano pulito, come se potessi cancellare quella patina appiccicosa di vergogna. Raddrizzai la schiena e presi il telefono, che non aveva mai smesso di vibrare.

La chat di gruppo dello studio era un calderone in ebollizione. I messaggi affioravano uno dopo l’altro. Ted — impulsivo ma ferocemente leale — aveva già commentato sotto il post di Vicky:

«Sfoggiare un banchetto del Ringraziamento cucinato dal marito di un’altra? Questo sì che è toccare il fondo.»

Segue una raffica di emoji conati di vomito.

In pochi minuti, like e risposte di sostegno si erano impilati come una torre. Vicky cancellò il commento, ma era troppo tardi. Le scintille erano già cadute sulla prateria secca.

La nostra chat interna ticchettava come grandine su un tetto di latta. Stavo per scrivere quando l’avatar furioso di Thomas comparve di nuovo. Mi chiamò.

«Li hai sobillati tu, vero?» La sua voce era tesa, una corda di violino pronta a spezzarsi.

«Hanno gli occhi, Thomas. Possono guardare. Possono trarre conclusioni.» Persino io mi stupii di quanto suonassi pacata.

Un respiro pesante, poi il colpo sordo di un pugno contro il legno. «Hai acceso una miccia, Ursula.»

«Ho solo smesso di coprirti. Stanno notando ciò che è ingiusto.»

«Basta!» abbaiò. «Non voglio caos nel mio studio. Falli smettere.»

«Dire la verità è caos? Indicami quale parte non era vera.»

Silenzio. Poi un ringhio trattenuto, raschiante. «Vuoi conseguenze? Bene. Le avrai.»

Toccai “stop” sul registratore e trascinai la chiamata nella nuova cartella “Prove”. Respira. Calma.

Quel pomeriggio tornai in redazione per finalizzare le pratiche di uscita. L’aria vibrava di una strana eccitazione. Poi arrivarono.

Thomas, con Vicky. Attraversò l’open space come un re che ispeziona i propri domini. Vicky indossava un beige morbido, stringendo un contenitore di cibo pesante e totalmente fuori luogo.

«Ursula,» cinguettò, zuccherina, con un pentimento studiato, «mi dispiace tanto per il malinteso di ieri. Ho portato delle lasagne solo per te. Spero—»

Si vedeva ancora la colla dell’etichetta da asporto strappata. La pasta sembrava fredda e rigida. La nausea mi salì in gola.

Prima che potessi rispondere, Thomas le passò un braccio attorno alle spalle, come a proteggere un oggetto fragile, e mi trafisse con uno sguardo a punta di coltello. «È gentile. Non essere ingrata. Metti via questa gelosia ridicola.»

«Gelosa?» Quasi risi. «Gelosa di una lasagna fredda, palesemente comprata?»

Il suo volto si oscurò. Afferrò il contenitore e lo sbatté a terra. Sugo e noodles schizzarono ovunque.

«Da quando,» chiese a bassa voce — abbastanza bassa da gelare l’intero piano, «sei diventata così meschina e cattiva?»

Il calore mi salì alla testa, ma rimasi dritta.

«È giusto per me, Thomas?» Incrociai il suo sguardo.

Distolse gli occhi, sbuffò. «La gelosia ti sta male, Ursula.»

Prima che si raccogliessero altri sguardi ostili, mi voltai sui tacchi e uscii, attraversando il disastro. La risatina appena soffocata di Vicky tintinnò alle mie spalle come schegge di vetro.

Le sei di sera, un caffè caldo e silenzioso. La mia gente — Ted, Paula, Viola — si era riunita nel nostro solito angolo. Il vetro della finestra si appannava leggermente.

Ted fu il primo a sporgersi in avanti, la mascella tesa. «Abbiamo finito. Non staremo a guardarli mentre ti bullizzano.»

Paula appoggiò le mani sul tavolo, ferme. «Se restiamo, saremo i prossimi.»

Viola mi strinse la mano, il palmo caldo. «Ovunque andrai, andremo anche noi. Se abbiamo costruito questo sotto lo studio scadente di Thomas, cosa non possiamo costruire da soli?»

Li guardai uno per uno — arrabbiati, leali, forti. La gola mi bruciava; la schiena si raddrizzò.

«Ce ne andiamo,» dissi.

Nessuna esitazione, nessun dissenso. Le sedie strisciarono, il suono della decisione che tocca terra.

A casa, composi un numero senza pensarci due volte.

«Zavier Marin,» rispose una voce maschile calma.

«Signor Marin, sono Ursula Riddle.»

«Ursula,» il calore attraversò la sua fermezza, «piacere di risentirti. Come posso aiutarti?»

Fissai una macchia di unto, vedendo il contorno del mio futuro. «Voglio portare con me tutta la squadra. Abbiamo piani pronti, clienti solidi e il fuoco per partire subito.»

Silenzio — di valutazione, non di dubbio. Poi: «Dimmi le tue condizioni. Ti porto a bordo — con la tua squadra.»

Un’ondata di sollievo mi travolse, come riemergere dopo troppo tempo sott’acqua. «Grazie.» La voce tremò, ma aveva acciaio.

Dopo la chiamata, diedi un’ultima occhiata alla coscia di tacchino sepolta nella spazzatura, poi chiusi il coperchio con uno schiocco deciso.

«Mai più,» dissi all’aria quieta, improvvisamente colma di speranza.

Le tende si mossero nella brezza serale come una porta che si apre su un mondo nuovo.