Capitolo 1

Ho messo “mi piace” alla foto civettuola di mio marito con la mia cognata vedova.

Due minuti dopo, il mio telefono è esploso — tutti avevano finalmente capito le regole.

Regola numero uno: non sottovalutare mai una donna che è stata umiliata.

Regola numero due: soprattutto quando è tua moglie brillante, ignorata per anni.

Questo Giorno del Ringraziamento, mio marito — uno chef stellato Michelin — ha infranto la Regola Uno. A me ha lanciato una coscia di tacchino avanzata, mentre ha servito un banchetto sontuoso a quella vedova sensuale.

Così ho deciso di insegnargli la Regola Due.

È cominciato tutto con un semplice tocco su quel cuoricino provocante.

……

……

Conosci quella sensazione?

Passi l’intera giornata a cucinare, piena di speranza per la cena del Ringraziamento, e finisci da sola davanti a un tavolo che si raffredda. Perché tuo marito — uno chef stellato Michelin osannato da tutti — dice che deve fare tardi al ristorante per una “cena importante”.

Poi, quando finalmente varca la porta vicino a mezzanotte, non c’è nessuna scusa — solo un sacchetto di carta unto che mi viene spinto tra le mani.

«Tieni. Coscia di tacchino del ristorante. Accontentati.»

La voce di Thomas era piena di stanchezza — o forse solo di impazienza nei miei confronti.

Fissai quella coscia di tacchino solitaria, fredda e secca, e sentii lo stomaco ribellarsi. Questo era il nostro pasto del Ringraziamento? Degli avanzi… del suo ristorante? Forzai un sorriso, perché se non l’avessi fatto, avrei urlato.

«…Grazie.»

Non degnò di uno sguardo il tavolo che avevo apparecchiato con cura né la luce calda delle candele. Si diresse dritto verso lo studio, lasciandomi in compagnia di quella coscia ridicola. Mangiai la mia fetta di torta da sola; ogni boccone sapeva di cannella e rassegnazione.

Pensai che quello fosse il punto più basso — fino alla mattina dopo.

Stavo sorseggiando il caffè, scorrendo distrattamente Instagram. E poi lo vidi.

Vicky — la mia “dolce cognata” della porta accanto, rimasta vedova da poco — aveva pubblicato una storia.

Nove immagini curate nei minimi dettagli. Non una cucina di ristorante — ma la sua casa accogliente, open space. Al centro, un uomo senza volto, con il grembiule allacciato, che irrorava un tacchino perfettamente arrosto. Accanto, una tavola degna della copertina di una rivista gastronomica.

L’ultimo scatto: Vicky con un enorme mazzo di rose, le guance arrossate, che sorrideva tra le braccia dell’uomo.

Didascalia:

«Il miglior regalo del Ringraziamento — uno chef Michelin privato! Grazie per non avermi lasciata sola. #grata #migliorfamiglia #suMisura»

I miei occhi si bloccarono sul polso appoggiato sulla spalla di Vicky, l’orologio in edizione limitata che brillava nell’angolo della foto — il regalo per l’anniversario che avevo fatto a Thomas.

Ieri mi aveva detto che il budget era stretto e che non aveva tempo per me.

Ma aveva avuto tempo per allestire un banchetto glamour per un’altra donna, per passare con lei le feste.

Il mio pollice si mosse da solo e premette “mi piace”.

Mi piace.

Quasi all’istante, il telefono iniziò a vibrare senza sosta. Il nome di Thomas pulsava sullo schermo.

Risposi. Il suo ruggito esplose dall’altoparlante:

«Ursula! Che diavolo stai facendo? Toglilo subito quel like!»

La mia voce uscì innaturalmente calma, gelida.

«Ho messo mi piace a un post, Thomas.»

«Sei impazzita? Cosa penserà la gente?!»

«Cosa penserà la gente?» ripetei. «Probabilmente… che io ho ricevuto degli avanzi freddi, mentre lei ha avuto un banchetto cucinato da mio marito.»

Silenzio. Poi una risata umiliata, amara.

«Smettila di essere ridicola. Vicky ha perso suo marito — ha bisogno di essere accudita. Non puoi essere un po’ comprensiva?»

«Sono molto comprensiva, Thomas.» Articolai ogni parola. «Capisco che questa situazione deve finire.»

«Divorziamo.»

Silenzio assoluto. Poi la sua voce si abbassò, intrisa di minaccia:

«Per una cena? Non scherzare sul divorzio, Ursula.»

«Non sono mai stata più seria.»

Riattaccai, il palmo sudato. Poi composi il numero del mio avvocato.

«Avvocato Chen? Sono Ursula Riddle. Voglio avviare le pratiche per il divorzio. Voglio che perda tutto.»

Il suo tono divenne professionale in un battito di ciglia.

«Allora conservi tutto — post sui social, chat, transazioni. Non tralasci nulla.»

«Ricevuto.»

Misi tutto in moto, andai al tavolo e presi quella coscia di tacchino fredda e ripugnante. Cadde sul fondo del bidone della spazzatura con un tonfo sordo.

«Grazie per avermi ricordato,» le sussurrai, «che dignità e amore non vanno mai in saldo.»