Gioca all'amore con me

Elen Blio

CapitolI

Impostazioni

Capitolo 6

Dio, che giornata!

O meglio, che serata!

Corro in casa, salgo le scale, mi precipito nel corridoio, mi nascondo in camera mia, entro, mi nascondo...

- Ange-e-e-lka! Sei lì? - Oh, mamma... La voce ubriaca del mio patrigno mi raggiunge, ma riesco a sbattere la porta e a chiuderla prima che entri.

Angelica! Odio quando parla così! Lo odio! E lui... forse non per ripicca, ma solo per il cervello già pronto... Eh...

Non pensarci, non pensarci! Va tutto bene!

Sto lavorando, sto guadagnando bene, presto guadagnerò di più e potrò finalmente uscire da questo tugurio!

Ho già dato un'occhiata alle nuove case che stanno costruendo nel villaggio vicino. Si tratta di un blocco abitativo speciale per chi ha lavorato al nord, per gli ex lavoratori del gas e del petrolio. Gli appartamenti non sono economici per noi, i locali, ma ci fanno uno sconto, perché in realtà avrebbero dovuto costruire case lì per reinsediare la nostra caserma. Vorrei aver risparmiato per un anticipo!

Oh, perché io, sciocco, ho rifiutato tremila dollari per una lezione? Si è offerto lui, no?

Lui...

Mamma... Lui... Lui!

Alexei Nikolayevich Alexandrovsky. Il padre della mia allieva. Uno dei fondatori del nostro asilo. Un uomo molto ricco.

E... un uomo molto bello!

Come posso dimenticarlo ora?

Mi ha scambiato per una ragazza caduta! E io, stupida, non ho capito subito. Oh, che vergogna!

E non riuscivo a reagire bene. Ero rigida, rigida dappertutto... Ero diventata stupida per lo spavento.

Ma allo stesso tempo... ero molto curioso, curioso. Il che è strano, data la mia situazione personale.

Ma la cosa peggiore era che... mi piaceva quello che mi stava facendo!

Dio, mi piaceva moltissimo!

Mi piaceva baciarlo. E il primo, quello sfacciato, persino... sporco, in macchina. Quando mi imbavagliò e mi marchiò allo stesso tempo.

E poi, in quella casa...

Oh...

Voglio dire, se non gli avessi detto di Pauline, avrebbe... Non avrei potuto fermarlo, questo è certo!

È come un carro armato.

No, in realtà non è enorme, come il suo autista, per esempio. È come un... armadio. Lo è! Un armadio!

E Alexey Nikolayevich... Alexey... è diverso. Ha un fisico atletico, ma ovviamente non è un lavoratore eccessivo.

Una volta l'ho visto correre e andare in bicicletta in estate. È alto, magro, snello, con bei muscoli, bicipiti.

Dio, Lika, a cosa stai pensando! Lascia perdere...

Lascia perdere! E se non funzionasse?

E io so benissimo che non posso! Non posso nemmeno sognarlo!

Qualcuno come me...

Dov'è lui e dove sei tu, Fragola?

Lo squillo acuto del telefono mi fa rabbrividire.

C'è un messaggio?

Lo apro e vedo:

"Sei a casa, tutto bene?".

Mi sento accaldata. È lui che mi scrive! È lui! Lui stesso! Alexei... Nikolaevich, certo, Nikolaevich! Non dovrei chiamarlo solo per nome.

Un altro trillo. Un altro messaggio.

"Pronto? Rispondi, o vado a controllare io stesso!".

Wow... "Tu" di nuovo, e così familiare! Ma è una sensazione così bella che mi fa tremare le ginocchia!

Un altro trillo, questa volta è uno squillo. Ingoio la saliva.

- Pronto?

- Perché non rispondi, Lika?

- Io... stavo per farlo.

- Stai bene? Sei in casa?

- Sì, sono nella mia stanza. Sto bene.

E proprio in quel momento... oh, come se fosse un momento giusto! Un urlo selvaggio.

- Ange-elka! Apri la porta... s-s-s-so... apri la s-s-s-stupida porta.

Mi rendo conto che l'uomo dall'altra parte del telefono sente queste urla da ubriaco.

- Lika, chi è?

- Nessuno, non importa, sono a casa, sto bene. Davvero. Arrivederci.

Non ho il tempo di premere lo schermo prima che bussino di nuovo, il mio patrigno bussa alla porta e urla.

Dio, sono così stanca di questo! No, è violento solo in questa fase. Di solito arrivo presto, a volte ho persino il tempo di cenare. Lui non c'è. È in cortile con i suoi amici o nei garage.

Poi arriva.

Non viene per colpirmi o farmi del male. Viene a chiedere perdono. Ora cadrà lì, sotto la porta, nel corridoio comune, piangendo, ricordando mia madre, dicendo che le ha rovinato la vita... Conosco tutte queste frasi a memoria. Non sono cambiate in tre anni. Non urla a lungo. Se i vicini maschi sono in casa, lo zittiscono subito. Lo sbattono in camera sua e...

È già abbastanza grave che solo Anton e Dmitry Egorovich siano gli unici vicini maschi normali rimasti. Gli altri sono morti, alcuni si sono trasferiti e altri, come il mio patrigno Sergei, hanno bevuto fino a morire...

Per fortuna ho mangiato un boccone a casa degli Alexandrovsky. In camera mia ho solo un bollitore, tè e caffè. Ho finito i biscotti ieri. Non ho voglia di mangiare.

Voglio solo dormire. Andare a letto e sognare.

Certo, vorrei fare una doccia, ma è possibile solo di notte. E in fretta, altrimenti Baba Nastya inizierà a urlare che non la lascio dormire.

- Angela! Piccola! Piccola... cresci un po'...

Ci siamo.

Cado sul letto e piango. Sono così stufa di tutto questo! Dio mi aiuti! Fammi uscire di qui e...

All'improvviso, sento l'ululato del mio patrigno interrompersi bruscamente. Ha un suono strano, come se fosse stato lanciato qualcosa di pesante.

Poi qualcuno scuote bruscamente la mia porta.

No! Non posso aprirla così facilmente! Ci sono passato, l'ho fatto! Ho messo la porta di ferro di proposito, in modo che nessuno...

- Lika, sei lì? Stai bene?

Oh, mio... è...

- Lika, apri!

Salto velocemente giù dal letto, volo verso la porta, giro la chiave. E salto via, perché Alexey Nikolayevich entra, coprendo l'intero ingresso con se stesso.

Vedo i miei vicini che sbirciano nel corridoio, ma mi nascondo subito per vigliaccheria.

Alexandrovsky entra nella stanza e si guarda intorno.

- Perché è buio?

- Io... sono andato a letto...

- Nei vestiti? Dove si accende la luce? - Senza aspettare la risposta, la trova da solo; la luce si accende e io socchiudo gli occhi.

Si chiude la porta alle spalle e mi guarda con occhio critico.

- Ti ha fatto qualcosa? Ti ha colpito?

- No, niente. Sono entrato e ho chiuso subito la porta.

- Perché sta piangendo?

È così incomprensibile, senza spiegazioni?

Ho abbassato la testa. Non so cosa dirgli. Non lo so proprio.

Tutta la mia vita se non altro per raccontargliela, quasi da quando ero bambina, omettendo alcuni dettagli.

- Ok, ho capito. Va bene, facciamo i bagagli, non resterai qui.

- Cosa? - Sembro scioccata, adesso fa sul serio?

- Lika, è tardi, devo andare a letto presto, quindi non discutiamo.

Sento che dentro di me sta tremando tutto. Chi gli ha dato il diritto di dirmi cosa devo fare?

- Io non sono Lika. Sono Angelica Vitalievna. E siamo d'accordo sul "tu". E vivo qui e non ho intenzione di trasferirmi da nessuna parte. È chiaro?

- Capisco.

Ha risposto e sta zitto! No, guardatelo! È normale? Sta lì a fissarmi!

Un minuto passa di sicuro. Un altro. Sono bravo con il tempo. A volte suono le battute di un brano nella mia testa, controllando chiaramente i secondi, come un metronomo.

Al terzo minuto non ce la faccio più.

- Cosa stai fissando?

- Cerco di capire perché vuoi restare qui.

- Non è ovvio? Questa è casa mia!

- Questa è casa? Sul serio? Tu, Angelika Vitalievna, pensi davvero che questa sia casa tua?

Fa un movimento e lascia cadere il pugno sul muro: l'intonaco si stacca. Ho visto con orrore come le sue dita si siano avvicinate al bordo della carta da parati, avrebbe potuto prenderla e strapparla! E io l'ho incollata! Più forte che potevo!

- Non fatelo!

- Dipinto nel secolo scorso? E la carta da parati? C'è muffa ovunque. È umido. C'è odore di muffa. È normale?

Cosa? Non gli piace il mio odore? Sento salire la rabbia. Che... snob!

- E gli stronzi ubriachi che gridano alla porta sono normali? Cosa succederà la prossima volta che non entrerai nella stanza e non chiuderai la porta?

Cosa succederà? Glielo faccio vedere io cosa succederà! Faccio un passo quasi vicino a lui, sento i miei occhi velarsi, e sono solo scintillante di rabbia!

- Sai che ti dico? Vattene da qui!

- Cosa? È chiaro che sono riuscito a sorprenderlo.

- Vattene! Esci di qui, mi hai sentito? Mascalzone!

- Sono uno zoticone?

- Sì! Tu. Pensi che siccome sei ricco e hai rubato milioni, puoi dire a tutti come vivere, vero?

- Cosa stai...

- Ti ho detto di andartene! Vattene! Vattene! Se non ti piace, nessuno ti trattiene qui! Vattene!

Non mi sono mai sentito così umiliato e così arrabbiato! In preda alla rabbia, tiro i pugni ad Aleksandrovsky, colpendo la sua costosa giacca, cercando di allontanarlo dalla porta per aprirla e buttare fuori quel bastardo!

- Non gli piace casa mia, non gli piace l'odore! Non ho chiesto la sua opinione! Non ti ho chiesto di entrare qui!

- Si calmi.

- Io sono calmo! Vattene, ho detto!

- Lika!

- Esci!

Improvvisamente mi afferra i polsi e mi spinge contro il muro.

- Calmati, ho detto! - Sembra così arrabbiato, così freddo, e io sono terrorizzata da quello che ho fatto.

Probabilmente non potrò uscire dalla mia baracca per molto tempo.

Mi cacceranno dall'asilo, credo. Posso definitivamente dimenticare il mio lavoro part-time come insegnante di sua figlia.

Addio sogni di un nuovo appartamento.

- Silenzio.

Qualcosa sta cambiando. Per qualche motivo si sta avvicinando. Sento l'odore del profumo, così caldo, legnoso, squisito. E anche il profumo del corpo di un uomo, speziato, muschiato.

- Lika..." dice quasi sottovoce. Mi sembra che riempia tutto lo spazio intorno a me. C'è così tanto di lui! È... così grande. La mia capanna, già minuscola, sembra ancora più piccola.

Mi sento strano. Poco fa ero arrabbiato, furioso, bruciavo di giusta rabbia, e ora...

Ora c'è qualcos'altro che brucia dentro di me. Tremo, faccio fatica a respirare. Cerco di prendere fiato, uno, due, tre...

Sono molto ferita. Non sono riuscita a trattenermi, ero isterica! E così ho rovinato la mia vita. Beh, l'ho quasi distrutta. Dovrò ricostruirla. Trovare un posto. Non è facile trovare lavoro nel mio settore da queste parti. Ci sono solo due asili e una scuola. E non ci sono posti liberi per insegnanti di musica. E non ho ancora il coraggio di andarmene. Sì, il treno elettrico per Mosca dista poco più di un'ora. Ma ho paura della capitale. C'è troppa gente e tutto è troppo frenetico. Potrei provare a stabilirmi nella grande città più vicina. Devo pensare...

- Lika, ti prego di perdonarmi. Sono stato indiscreto. Non avevo il diritto di parlare di casa tua e del tuo modo di vivere.

Singhiozzai, sentendo lacrime calde e salate scorrere sulle guance.

- Lika... stai piangendo? Non farlo, ti prego.

Se solo fosse così semplice! Lui dà l'ordine e io non piango! Ma non funziona così.

- Lika..." Oh mio Dio, la sua mano sul mio viso, il suo pollice che asciuga una lacrima.

Cerco freneticamente di respirare, ma non ci riesco, e lui... è ancora vicino. Quasi a toccare il suo corpo.

- Mi dispiace, Lika, ho avuto molta paura per te. Questo quartiere, la caserma, le urla degli ubriachi. E tu sei così...

- Come cosa?

- Così... fragile. Delicata. Puoi essere spezzato.

Sto cercando di sorridere. Spezzato... Quante volte ci hanno provato, ma io continuo a resistere, a vivere in qualche modo. E riesco anche... a sentirmi felice.

- Lika... Angelika Vitalievna, ti chiedo... Vieni con me. Ho una casa grande. Ho diverse stanze per gli ospiti. E domani mattina decideremo cosa fare di te.

Cosa fare di me? È un modo interessante di dirlo. Cosa fare di me.

- Alexey Nikolayevich, io vivo qui, questa è la mia casa. Non sono pronto ad andare da nessuna parte. Non ne ho bisogno, davvero.

- Non ti lascerò qui. E se si sveglia? O se arriva qualcun altro?

- Svegliarsi? Cosa gli hai fatto?

- Niente, l'ho solo stordito. Sarà come nuovo quando si sveglierà. A proposito, chi è quello, un vicino? Dovremmo accusarlo di avermi minacciato?

- È il mio patrigno. Beh, l'ex marito di mia madre, per essere più precisi.

- Capisco.

- Di tanto in tanto viene prelevato dal distretto per quindici giorni. Poi torna.

- Una vita divertente. Allora, torniamo a casa nostra?

- No, mi dispiace. È scomodo. In realtà vivo bene. C'è... c'è un sacco di gente che vive così. Beh, non sono così fortunato, quindi... Sto lavorando, presto risparmierò per un anticipo, accenderò un mutuo e mi trasferirò.

Non so perché glielo dico, ma non voglio che si dispiaccia per me, che mi aiuti per pietà. Non ne ho bisogno. Non ho certo bisogno della sua pietà.

- Lika, non posso lasciarti qui. È solo che... non riesco a immaginare di tornare a casa e lasciarti qui. Da sola.

- Non sono solo. Qui ci sono dei buoni vicini che aiutano. E poi c'è questo. Vivo qui da molto tempo. Prima vivevo con mia madre. Ora sono... sola. Non c'è problema. È una vita normale per una persona normale.

- Tu non sei... normale.

- No, non lo sono. Sono normale. È solo che... vivi in un altro mondo. Quindi... vai a casa, Alexey Nikolaevich. Starò bene. La prima lezione di Polina è dopodomani, quindi... Devi comprare un pianoforte.

- Lika, Angelika Vitalyevna... Per qualche motivo la sua voce è rauca. E io... sono riuscita a piangere, dopo tutto.

Non voglio davvero la sua pietà. Non voglio niente.

Non credo alle favole. Un uomo come lui non presterebbe attenzione a una come me. E se lo facesse, non sarebbe una cosa seria. Soffrirei molto. E lui giocherebbe sul sicuro, mi lascerebbe, farebbe un passo indietro e andrebbe avanti.

Queste lezioni sono già state imparate.

- Ora è troppo tardi. Sono molto stanca e assonnata. Inoltre... devo fare una doccia, altrimenti la mia vicina si lamenterà che la sveglio nel cuore della notte.

- Lika, pensaci bene. La mia offerta non ti vincola a nulla.

- Alexey Nikolayevich, non c'è bisogno...

Sentiamo entrambi una vibrazione. Il suo telefono. Risponde al telefono.

- Sì, splendore. Certo, ti metto a letto, sto arrivando.

È così. Se ne va. E bene, perché... un altro paio di minuti e sarebbe riuscito a convincermi. Sarei andata con lui e poi me ne sarei pentita.

- Lika...

- Alexey Nikolaevich, Polina ti sta aspettando. Non preoccuparti per me, sto bene.

- Sto bene. Torneremo... torneremo su questo argomento. Buona notte.

- Buona notte.

- Non sono sicuro che sarà una buona notte.

Se ne va senza voltarsi, chiudendosi la porta silenziosamente alle spalle.

Chiudendo la serratura, scivolo lungo la superficie liscia.