Capitolo 7

È così brutto. Non so che parole usare per descriverlo, ma... l'ho lasciata e ogni secondo dopo mi maledico con le ultime parole!

Avrei dovuto prenderla a braccetto e trascinarla fuori da quella topaia.

Com'è possibile? Come fa una ragazza come quella a vivere lì? E perché?

Avrei dovuto controllarla, ho pensato di chiamare il mio "addetto alla sicurezza" ma all'ultimo momento mi sono fermato.

Non puoi farlo. Non va bene. Non è giusto agire alle sue spalle e avviare un'indagine.

Espiri, Alexandrovsky. Se la ragazza vuole parlare, parlerà.

Smettila. Se vuole, lo dirà? Quindi aspetto di parlarle?

È così. E non solo per comunicare!

Ricordo bene il sapore delle sue labbra alla fragola. E la morbidezza del suo corpo in alcuni punti particolarmente strategici.

Non so bene dove si andrà a parare, però.

È l'insegnante di mia figlia. Io sono il suo futuro datore di lavoro.

E come sarà la nostra comunicazione? Solo commerciale?

Che cosa ha a che fare con labbra di fragola e forme gustose?

C'entra, Lyosha, c'entra! Che tu capisca tutto! Non ti limiterai agli affari con la piccola Lika.

La porterai a letto e lo farai in fretta!

Sì, a volte si vuole mettere a tacere quella voce interiore, metterci sopra un cerotto perché non parli.

Sì, non voglio che Lika Fragola sia solo un'insegnante di musica. Non solo perché possa suonare il piano per me. Mi piacerebbe fare altri giochi con lei.

E lei? È pronta a suonare?

Non ha detto che si baciava per la prima volta?

Sorrisi, guardando le luci tremolanti del villaggio davanti a me.

L'ha fatto, vero? Sì? Come potrebbe non essere stata baciata?

O stava cercando di lusingarmi? Quel bacio duro, tagliente e adulto?

Merda... comunque, che importanza ha?

Esperto o inesperto, la voglio. La voglio così tanto da farmi accapponare la pelle. E le campane stanno suonando...

E devo fare qualcosa.

Sei un fottuto stronzo, Alexandrovsky!

Bisogna fare qualcosa per quanto riguarda il luogo in cui vive la bambina!

Non può stare in questo tugurio con gli ubriaconi e i bastardi.

Ma dove trasferirla? Sono sicuro che se le affittassi un appartamento, non si muoverebbe!

Stava blaterando di mutui. Ma non credo che abbia i soldi per avere un posto decente dove vivere.

Merda, probabilmente ha deciso di dare lezioni private per guadagnare un anticipo. E poi per pagarlo.

Dobbiamo scoprire cosa vuole comprare e dove. E aiutarla. Pagarla in anticipo per le lezioni future.

Ma sarà d'accordo?

La piccola è testarda.

Ricordo come mi sgridava, con gli occhi lampeggianti! Era così bella, anche se non sono uno che dice che le donne sono brave ad arrabbiarsi. Non sopporto le donne che imprecano, ma questa...

Come ho potuto lasciarla? Lasciarla sola in quel buco di merda. Tornare indietro?

Ma Polinka mi aspetta a casa...

Va bene, oggi spengo l'eroe. Non sono riuscito a prendere la bambola, quindi penserò a cosa fare.

Paulina mi aspetta nel lettino, triste.

- Papà, Lika verrà davvero da noi?

- Sì, tesoro, verrà.

- Quanto spesso?

- Beh... non lo so, come vuoi tu? - Sorrido mentre passo le dita tra i suoi riccioli dorati.

- Sinceramente? - Le sue labbra sfiorano leggermente il sorriso.

- Onestamente, certo, e in quale altro modo?

La mia bambina allunga le braccia per stringermi, per tirarmi a sé.

- Papà, può non andarsene affatto?

Oh, tesoro mio, è come se mi leggesse nel pensiero! Anch'io vorrei che non se ne andasse. Se potessi...

- Falla vivere con noi, eh? Sono sempre sola. Nina non riesce a starmi dietro. Mi annoio. Tutti i bambini del giardino hanno una tata. Posso avere anch'io una tata? Lika può essere la mia tata?

Bingo! La mia bambina sta lanciando un'idea fantastica!

Se mi offrissi di fare da baby-sitter a Porro per fare da tata a mia figlia? Non sempre. Lasciarla lavorare nel suo giardino e poi lasciare che si occupi di Pauline la sera? Non è così che funzionano le tate? Beh, Ninel, la mia governante, la aiuterà, naturalmente.

È un'ottima idea. Mi piace molto.

Ma non puoi andare da una cartomante, Lika direbbe di no. Saprà che ci sono dentro fino al collo.

Ed è così.

E... non so davvero dove mi porterà.

Quello che ho capito di Angelika Vitalievna è che non è una ragazza usa e getta. Questa ragazza non può essere presa, usata e tagliata fuori dalla vita trasferendo una somma di denaro sul suo conto.

Con lei sarà una cosa seria e matura. Se lo farà.

Ma la domanda è se riuscirò a farlo in modo maturo. E se lei lo farà.

Ma non sarà facile calmare il mio prurito. Probabilmente non lo sarà finché non ci proverò.

Quindi... devo agire. E i miei metodi non saranno i più puri.

- Paulie, se vuoi così tanto che Lika sia la tua tata, perché non glielo chiedi? Non ti rifiuterà?

Almeno lo spero.

- Ci proverò, papà! Lo leggerai?

Abbiamo di nuovo Cenerentola. Apro il libro e inizio a leggere la mia parte preferita: come la povera ragazza arriva al ballo. Non devo leggere a lungo: Polka inizia subito ad annusare il suo naso a sghimbescio.

La ammiro. E mi si stringe il cuore.

In questi momenti mi viene un brivido: mi ricordo della mia ex, la madre di Polina. Come ha potuto abbandonare sua figlia? Scambiare questo miracolo per un successo mitico, per una carriera, per un lavoro?

Sì, ora è una star, una blogger popolare, una conduttrice di programmi, ha persino provato a cantare - Dio ci salvi e ci salvi da questa bocca da cantanti! Guadagna bene. Anche se è lontana dalla mia capitale, può affittare un appartamento nella città di Mosca. Non può ancora comprarne uno.

E lo affitta da me. Se sapesse che sono io il proprietario, credo che si ucciderebbe.

Mi alzo e vado nel mio ufficio. Devo ancora esaminare un paio di documenti, apro il portatile e mi ricordo che non ho mai chiesto che tipo di pianoforte comprare.

Per qualche motivo rabbrividisco quando penso a dove si trova Lika in questo momento. E a cosa sta facendo. Probabilmente è sdraiata sul suo stretto divano in vestaglia o in camicia da notte. Modesta, femminile, ovviamente non di seta e senza pizzo. Accidenti, mi piacerebbe vederlo!

Scrivo un messaggio, senza sperare di ricevere una risposta.

Ma arriva.

"Scusa, ho dimenticato di mandarti un messaggio, ti mando subito il link".

Sorrido. Un minuto dopo ho il link. Ma non riesco a trattenermi.

"Stai già dormendo, Lika? È tutto tranquillo?".

"Sì, sto bene, vado a letto".

Suona molto intimo. Deglutisco, ricordando di nuovo come l'ho cullata contro il muro. Se non mi avesse chiesto di mia figlia, non mi sarei fermato e...

Oh, merda... perché mi sono fermato? Ci saremmo divertiti così tanto adesso! Non ha opposto molta resistenza, vero? O... me lo stavo immaginando?

No, certo che ha resistito.

Sono un'idiota. Aveva paura. Lo sentivo. Spaventata e selvaggia.

Ma avrei potuto prenderla con una carezza, tranquillizzarla, cullarla, baciarla...

D'altra parte, una vittoria rapida non è così attraente.

La conquista, invece...

Ebbene, Lika la ragazza del club? Vogliamo conquistarti?

Ridacchio e decido di scrivere, dopo tutto.

"Buonanotte, Lika la fragola, sei diventata molto gustosa".

Silenzio. Nessuna risposta. Non me l'aspettavo.

Eppure...

"Buonanotte, Alexey Nikolaevich".

Sorrido, appoggiandomi alla sedia. Allora, una settimana? Due? Tre? Un mese?

Lika la fragola sarà mia!

E poi vedremo cosa succederà...

***

- Così, bravo, ora allunghiamo le dita e ripetiamo dopo di me.

Mi appoggio allo stipite della porta e cerco di non respirare.

La mia Polinka ha appena suonato una scala!

Una scala!

Davvero. Per davvero. Ed è così felice, così felice che ho una fitta al petto. Devo storcere il naso per... per non mostrare la mia fottuta debolezza. Ho gli occhi umidi.

E sono un uomo. Adulto, cinico, egoista.

Davvero egoista, perché la bambina che sta facendo mia figlia ora, non la voglio solo per mia figlia.

E voglio vedere io stesso il suo sorriso gentile. Sorridere a me. Ecco quanto è toccante e affettuoso.

- Brava, Polina.

- Grazie, Polina. Vogliamo fare qualche altro gioco?

- No, tesoro, per oggi la lezione è finita.

- Oh... Quindi te ne vai già?

- Devo andare, tesoro, si sta facendo tardi.

- E non ti unisci a noi nemmeno per la cena?

Lika la fragola scuote la testa. Oh, no! Non gliela farò passare liscia.

- Certo che lo farà! Buonasera, Angelica Vitalievna.

La mia ambita pianista arrossisce in modo affascinante, si alza dalla sedia e piega le mani dietro la schiena, come se non fosse l'insegnante ma io. E si mette alla lavagna, preparandosi a rispondere alla lezione.

Io farei il suo esame. Deglutisco, un'altra fantasia selvaggia.

- Buonasera, Alexey Nikolaevich.

- Come sta andando? Ti è piaciuto lo strumento?

Alla fine non ho comprato quello che mi aveva consigliato. Ho scelto un modello più recente e più costoso. Vedo Lika la fragola che stringe le labbra, con le guance arrossate.

Non riesco a credere a quanto sia bella. No, non lo è. Bella.

Una ragazza molto carina, femminile, dolce, che mi fa davvero rabbrividire.

Ma per ora devo cercare di nascondere il mio interesse.

Non c'è bisogno di spaventarla. E... non c'è bisogno di mostrare subito interesse. È una cosa graduale.

Non è una questione di pignoleria. Non ho intenzione di avere una relazione veloce e senza legami con lei, vero? Voglio che tra noi ci sia qualcosa di più serio, no?

Sì... credo di essere pronto a fare qualcosa di serio.

Sei di nuovo maturo, Aleksandrovsky?

- È uno strumento molto bello, grazie. Ma... avresti potuto comprarne uno più semplice. Non avresti dovuto spendere così tanti soldi.

- Ne è valsa la pena, Angelika Vitalievna. Sono disposto a fare molto per mia figlia, credo che lei lo capisca, vero?

- Sì, certo. Mi dispiace, ma non posso accettare l'invito a cena. È tardi e devo preparare alcune lezioni per domani.

- Lika... vieni... vieni... per me! - Pauline fa gli occhi di pietà, restando in piedi a stringere la mano di Lika.

Non dico nulla. Capisco che la ragazza possa essere davvero impegnata, ma i miei piani non prevedono di lasciarla andare così.

- Angelika Vitalievna, è solo una cena, la solita, non molto lunga, perché ho ancora del lavoro da fare, e anche Pauline avrà bisogno di dormire. Solo mezz'ora, poi ti accompagno.

- Posso arrivarci da sola..." mi guarda e poi abbassa le ciglia.

Non ti lascio andare, non mi lasci andare!

- Credevo che ne avessimo già parlato, vero, Lika? Ti ho promesso un autista che ti venisse a prendere e ti accompagnasse?

- Autista, ma non..." Ha paura di dire "tu", vedo la sua gola che si contrae, la sua bocca che si secca, non è vero? Mi chiedo perché.

- Si dà il caso che oggi sia io l'autista", sorrido, cercando di sembrare affascinante, ma rendendomi conto che non posso nascondere i miei veri sentimenti.

Sì, voglio stare di nuovo da solo con lei in macchina. Sì, voglio vedere di nuovo le sue guance rubiconde, respirare il suo profumo.

No, non farei nulla di male, non la toccherei, le darei solo una mano per aiutarla a salire in macchina.

Voglio solo stare con lei.

Si', e' una cosa che mi eccita molto. Questo mi eccita molto! Sono proprio fregato!

E' un'astronave a razzo.

- Leeka, Leeka, dai, facciamolo. La nostra cena è deliziosa!

- Credo di non avere scelta, vero? - guarda Pauline, poi me, nasconde un sorriso, ma sta sorridendo!

Quindi... forse non è del tutto disgustata dal fatto di dover passare del tempo in mia compagnia?

Oppure è solo per via di Polinka, non vuole offenderla?

A cena, naturalmente, la piccola si rifiuta di bere vino e anch'io, ovviamente, non bevo - devo ancora guidare. Mangia ordinatamente, molto bene, senza essere imbarazzata. In generale, mi fa piacere che non abbia paura di mangiare, che non parli di diete, che non rifiuti il cibo messo nel piatto, che non chieda di ridurre la porzione alle dimensioni di un ditale.

Mangia normalmente. Come una ragazza normale, non come una ragazza glamour di instagram.

Ne ho viste abbastanza. Una era sufficiente. Cucù.

Vedo che la mia ragazza alla pari, Ninel, è chiaramente solidale con Leek e ne sono felice.

Ninel lavora per me da molto tempo. E da molto tempo non penso a lei come a un'estranea. Ha praticamente cresciuto Polushka. Sì, naturalmente avevamo delle tate e mia madre ci ha aiutato molto, soprattutto dopo che mia moglie ha deciso di lasciarci.

- Vuole dell'altra insalata? Mangi, ho fame dopo il lavoro e poi torno subito al lavoro", dice Ninel.

- Grazie, ma non posso mangiare di più", le sorride Lika. - Sono piena. A casa tua è tutto molto buono.

- Grazie anche a voi, è un piacere!

- Grazie, Nin, Polinka ti aiuterà a sparecchiare e io devo accompagnare il nostro ospite.

- Sì? Vai da sola? Perché Stepan non è ancora partito, potrebbe accompagnarla lui? Oh... - Ride spaventata, coprendosi la bocca con il palmo della mano. - Ma che dico, Stepan se n'è andato, l'ho mandato al negozio. Mi dispiace...

Vedo Lika sorridere a testa bassa.

Ha capito tutto. Beh... per me è sufficiente. Lasciamole apprezzare l'informazione che sto diventando il suo autista di sua spontanea volontà.

Questa volta la gonna non è così stretta e lei solleva facilmente la gamba. Le do una mano e ci scontriamo l'una con l'altra, ricordando l'altra sera e il modo in cui le ho afferrato le gambe senza tanti complimenti.

- Posso ancora sperare, Angelica Vitalievna, che perdonerai il mio comportamento? - Dico e non so nemmeno io cosa sto dicendo. Educazione dell'ottantesimo "livello".

- Dimentichiamo quell'incidente, ecco tutto.

Dimentichiamolo! È facile per lei dirlo! Dimenticare...

- Dimenticare? - Non posso fare a meno di chiederlo, e la guardo dritto in faccia. Anche lei guarda dritto, ma si morde le labbra e arrossisce terribilmente.

- Per favore.

- Lika, io... vorrei poter dimenticare. Ma non posso.

Abbassa la testa e distoglie lo sguardo.

Mi immetto sulla strada, il villaggio rimane alle mie spalle. Vorrei tanto fermarmi sul ciglio della strada, girarmi verso di lei e...

Lei tace. E io sono in silenzio. Andiamo. Mi fermo alla baracca, nello stesso posto.

- Grazie, Alexey Nikolaevic e... arrivederci.

Sta per aprire la porta e saltare fuori, ma all'improvviso si spaventa, si allontana da me, abbassando la testa, cercando di non farsi vedere dalla strada.

- Cosa c'è, Lika? Chi c'è?

- Nessuno...