Capitolo 5

- Mi dai l'indirizzo o devo chiamare il tuo capo e chiederglielo?

- Non ti sembra un po' esagerato? Forse... non voglio che tu sappia dove abito?

- Hai paura che ti perseguiti? - Feci un sorriso sgargiante, cercando di dimostrare che non era nei miei piani pedinare quelli come lei. Anche se è quello che ho pensato di sicuro nell'ultima ora!

- No, non lo sto facendo. È solo che... dai, chi se ne frega? Quattro Zavodskaya.

- Quattro, Zavodskaya. Oh, fantastico. Andiamo.

- Sì, grazie.

Si rilassa quando abbasso la mano, ma si tende quasi di nuovo come una corda.

Usciamo dal nostro complesso. Abbiamo fatto noi stessi la strada per la stazione, è di buona qualità, quindi guidiamo velocemente.

Mentre guido mi ricordo che tipo di strada è la Zavodskaya e dove si trova la casa numero quattro. Quando mi rendo conto di dove si trova, provo un leggero shock.

Ci sono tre vecchie baracche, costruite negli anni Cinquanta, vicino alla stazione. È ora di abbatterle, ma chi lo farà? Non ha senso costruire qualcosa lì, non c'è un posto dove reinsediare le persone. È così che vivono, quei poveretti.

E questa bambina vive lì? Oh, wow...

- Da quanto tempo vive lì?

- Da molto tempo. Quasi da quando è nata.

E silenziosa. Mi chiedo come abbia fatto a crescere lì e... a sopravvivere. Ha anche frequentato la scuola di musica! E si è diplomata al liceo, forse? Sono tutti... spazzatura, vero? Alcolisti?

- Ecco perché non volevo dirle l'indirizzo.

- Perché no?

- Perché. Sei seduto qui a chiederti come una persona come me sia stata assunta per lavorare nel tuo giardino di lusso, vero?

- No. Non è quello che stavo pensando. E non è il mio giardino.

- So che l'ha co-fondato. I tuoi soldi sono stati usati per costruirlo e mantenerlo.

- Non solo il mio. Alcuni residenti del villaggio hanno investito. E... pago il bambino come tutti gli altri, quindi...

- Sono istruita, ho il diritto di lavorare con i bambini e ho un certificato medico.

- Ho detto qualcosa?

- Eleonora Grigorievna sa chi sono e da dove vengo.

- Lika, rallenta, per favore. Ti ho accusato di qualcosa?

Non dice più nulla. Si volta, guardando fuori dalla finestra come se ci fosse qualcosa di importante.

- Si fermi all'angolo, per favore.

- Non sarebbe più facile accostare?

- Per favore, può fare come le chiedo, eh?

Si gira bruscamente, con le lacrime agli occhi! E sento l'isteria nella sua voce. Merda. Non mi piace per niente.

- Lika, mi fermerò dove mi stai chiedendo.

- Grazie.

Appena girato l'angolo a destra, faccio altri duecento metri.

Cristo, ma c'è una luce accesa? È buio come... Non importa. Come fa a venire qui a piedi?

Accosto, parcheggio. Leekie si gira, probabilmente per ringraziare, ma... non sono ancora pronto a lasciarla andare.

- Si'... a proposito del motivo per cui sei venuta a trovarmi. Vuoi fare dei corsi extra con Pauline?

Vedo che esita, non sa cosa dire.

- Lika? Angelica Vitalievna? Hai promesso a mia figlia di studiare con lei?

Sembra spaventata.

- Non l'ho promesso! Voglio dire...

- Cosa? - Per qualche motivo ora voglio essere severo con lei. Spaventarla. Per farle capire che non permetterò a mia figlia di fare questi giochi! Se hai promesso, devi mantenere la parola!

- Mi dispiace.

Abbassa la testa e... Merda, sta piangendo di nuovo, vero?

- Lika?

Mi muovo verso di lei, apparentemente se ne accorge e si allontana velocemente da me, tira la porta - è chiusa a chiave.

- Perché l'hai chiusa?

- Leeka, calmati. Ci penso io.

- Aprire. - Non mi guarda, ma dopo una pausa aggiunge. - Per favore.

- Lika, volevi studiare con Paulina?

- Sì. È... è molto capace e le piace giocare.

- Giocare? - Sono sorpresa di sentirle dire questo. - Suonare come?

- Al pianoforte. Io... le faccio da tutor all'asilo. Un giorno ho notato che stava provando da sola, era interessata, stava... stava imparando una canzone. Così ho deciso di aiutarla. E, sapete, in realtà è una ragazza molto capace.

- Vuoi dire che suona il pianoforte da sola? Ha solo cinque anni!

- Non solo cinque, già. Anch'io ho iniziato a esercitarmi a cinque anni. E... mi sentirei più a mio agio se mi dessi del tu.

- Scusa... quelli", aggiungo, sorridendo sfacciatamente. In realtà sono un po' sorpreso da quello che sta dicendo.

Polinka suona il pianoforte! È fantastico! Mamma sarà felicissima, voleva che io o mia sorella Varyushka studiassimo musica. Ma entrambi sopportiamo tranquillamente il suo orecchio... E Paul, allora, capace?

Perché sono sorpreso? La mia ex ragazza aveva buoni geni, dopo tutto.

- Mi lascerai andare?

- Non abbiamo ancora discusso di tutto. Non siamo arrivati a un accordo", faccio una mossa, voltandomi verso di lei, ma lei si rannicchia contro la porta come un cervo.

Oh, cavolo...

Sono, ovviamente, un pezzo di frutta, tutta la notte a fare lo spinello sullo stipite!

- Angelica Vitalievna, non aver paura di me. Non ti farò del male. - Faccio del mio meglio per trattenere un sorriso o una smorfia...

Voglio toccarti. Ma pensavo di aver deciso che lei fosse un tabù, no?

Oppure...

Non o, e non così, Alexandrovsky! Hai deciso! Basta! Punto e basta.

- Angelica...

- Potresti dire semplicemente Lika.

- Lika. Voglio che tu studi con Paulina. Cosa ti serve per questo?

- Cosa ti serve? Sì... non lo so, credo...", esitò, chiaramente temendo di ferire i miei sentimenti.

- Volevi venire a casa nostra per studiare?

- Io? No! - sbotta come se avessi detto qualcosa di terribile. - Io... pensavo...

- Cosa?

- Niente. Non importa.

- Lika!", dissi con voce minacciosa. - La smetti di borbottare? Di' le cose come stanno. Vorresti venire qui, ma dopo... dopo l'incidente di oggi, hai paura, vero?

- No, io... sì... è solo che... probabilmente non posso...

- Perché no?

Merda, voglio chiederti subito: non ti è piaciuto tanto baciarmi? Sì, chiedimelo! Chiedimelo, Lyosha! Non avrai un'altra occasione...

Ok, basta. Chi dice che ho bisogno di queste occasioni? Che mi importa di questo stronzetto? Un'insegnante rigida che a vent'anni - o quanti ne ha? - non è mai stata baciata a vent'anni? Probabilmente è tutto troppo cresciuto... Merda... cosa stavo dicendo di nuovo?

Mi guarda come se mi leggesse nel pensiero.

- Lika, facciamo un patto. Verrai da noi. In un momento che ti è congeniale. Probabilmente sarò via perché lavoro molto. Per te va bene?

- E... gli attrezzi? Non hai un attrezzo, vero?

- Questo è l'ultimo dei tuoi problemi. Arriverà domani. Beh, la scadenza è dopodomani, se mi dice quale comprare.

- Sì, certo, glielo dirò.

- E per quanto riguarda il pagamento...

Si morde di nuovo il labbro, abbassa la testa.

- Non prenderò molto, io... se non altro per pagare il viaggio fino a casa sua, e...

- Tremila sono sufficienti?

- Sì, va bene. Se si tratta di due lezioni a settimana, sono sufficienti per un mese.

- Per una lezione.

- Cosa? Tu... no! È... è molto! È tanto!

- Per me va bene. Sono disposto a pagare.

- No!

- Cosa? Sinceramente, sono stufa dei suoi continui battibecchi! Donna, basta dire sì a un uomo e dire sì, è così semplice!

- Non lo farò per quella cifra. È troppo. Cinquecento rubli sono sufficienti per me.

- Mille. - Sinceramente ho detto "tre" a caso, non avendo idea di quanto potesse costare.

Moltiplicando tre per due, e poi quattro, fanno ventiquattromila al mese? Non è abbastanza? E se si riduce di tre volte? Solo otto? È...

Cos'è, un'altruista?

- Va bene, Lika. Scrivi il mio numero, mandami il modello del pianoforte e...

Chissà se ha detto soldi per il viaggio. Come ci arriverà?

- Come ci arriverai?

- Se è conveniente... il vostro autista passa a prendere Pauline la sera. Martedì e giovedì potrei venire con lei. Faremo un'ora, va bene, giocheremo, ascolteremo musica, canteremo, non si annoierà e starà bene per un'ora, e poi...

- E poi il mio autista la riporterà a casa.

- No, questo è scomodo.

- Comodo. È comodo per me, Lika. E anche per te. Non sono disposto ad essere responsabile se stasera verrai aggredita, e...

- Non farlo. Ti prego, non farlo. Nessuno mi attaccherà.

- Leekie. Ho detto che l'autista ti avrebbe accompagnato e basta.

- E' sempre la tua strada, non e' vero?

Wow! Non ha paura di farsi avanti! E... guardarmi dritto negli occhi.

Non so quanto tempo passi. Un minuto, due, tre? Ci guardiamo e basta. La sto ammirando apertamente.

Bella. Tenera. Tremante... Innocente...

Merda. Troppo giovane e innocente. Non fa per me.

O io non sono per lei. Cinico. Donnaiolo. Cercatore di emozioni.

- Sì, sempre.

Canticchia cautamente, vedo le sue labbra contrarsi, vorrebbe sorridere, ma probabilmente è diffidente.

- Tutto bene, Lika?

- Va bene, va bene. - Come se mi stesse facendo un favore! Giovane birichina! - Devo andare?

- E il telefono?

- Oh, sì...

Tira fuori il suo aggeggio e mi guarda. Sto dettando.

- Ora chiamami.

- Perché?

- Per avere il tuo numero.

- E perché... oh, sì... come vuoi", borbotta, poi si morde di nuovo il labbro martoriato.

Sento una vibrazione, quindi allungo la mano in tasca. Bene. Salvataggio - Lika la fragola - posso dilettarmi?

- Posso andare?

- Con tutta questa fretta?

- Io... - Credo che la mia domanda la confonda. - Alexey Nikolayevich, mi dispiace, ma se tu... io... non posso studiare con Polina se tu...

- Se io cosa? - Dio, sono solo un idiota, ma mi piace sbilanciarla, farla arrossire.

- Se provi a giocare con me.

- Giocare? - Interessante. - Sto giocando?

- Non so come altro chiamarlo. Ma credo che tu lo stia facendo. E ti piace. Ti stai... divertendo. E io... sono imbarazzato e mi vergogno. E io... Wow! Non si vergogna di dire la verità! - Non so come comportarmi. È imbarazzante. Perché io... non so come giocare a questi giochi.

- Non lo sai?

- Non lo so.

- Beh, è un bene che tu non sappia farlo.

- Io suono solo strumenti musicali.

- Tu sai suonare bene? - Ci guardiamo di nuovo e mi rendo conto che non voglio andare da nessuna parte. E non voglio lasciarla andare. E comunque...

Stasera mi sta succedendo una cosa maledetta. Dannazione.

- Ok, ma... - Sembra che abbia la gola secca.

- Vorrei che suonassi per me. - Credo di aver perso la testa, perché le prendo la mano, mi avvicino e...