Capitolo 4

Mi chiedo dove stia andando adesso. Fuori è notte. Il cottage è a circa due chilometri dal cancello. A piedi? E il cancello? Non ci sono autobus e marshrutka qui - il cottage è un insediamento sorvegliato, tutti guidano un'auto, anche i guardiani. Oppure anche lei vive nel complesso? Non ci avevo pensato.

- Dove? E come? - È interessante sentire e scoprire dove vive questa... fragola equivoca.

- A casa, dove altrimenti? - Scrolla le spalle. - È tardi.

- Esattamente. Tardi. Hai intenzione di camminare? Vive da queste parti?

- No. Abito vicino alla stazione, ma non importa. Andrò a piedi. Buona giornata.

- La stazione dista circa quindici chilometri.

- Sì", sospira, "lo so, ma c'è una fermata nel paese vicino.

- Anche per la stazione sono cinque chilometri a piedi.

- Non importa. Finisco io.

È il suo "lo finirò" che mi uccide. Quindi non sei del tutto intimidita, se lo dici tu?

- Ti prendo io.

- No. Grazie. Non vengo con te.

- Sì, invece. Come un tesoro. A proposito", improvvisamente mi viene in mente un pensiero che mi frulla in testa da molto tempo. - Hai detto che avevi degli affari da sbrigare con me? Che tipo di affari?

- Non è più importante. È irrilevante.

- Sì? E se ci pensassi?

- Ci ho pensato. Grazie. Grazie a lei. Buona giornata.

Si gira e se ne va in silenzio! Vuole davvero camminare fino in città? Dovrei lasciarla andare, lasciarla camminare. Solo che... Beh, il nostro villaggio è tranquillo, anche i lavoratori qui sono d'élite, le telecamere sono ovunque, anche se i ladri non si salvano a volte, ma comunque. Ma fuori dai cancelli ci si può cacciare in un mare di guai.

E di notte andrà a lavorare in un altro settore. E gratis.

- Angelica... Viktorovna...

- Vitalievna.

- Angelika Vitalyevna, è meglio che tu venga con me. Prometto di comportarmi come un'allieva modello.

Abbassa la testa, apparentemente, rendendosi conto che l'ulteriore rottura - non è l'opzione migliore.

- Va bene. Solo... il tuo autista. Ti ha...

- Cosa? Ti ha spaventato?

Scuote la testa, non riesce a capire se è un sì o un no. O forse... Merda, certo, è imbarazzata.

- Ti accompagno io.

- Rimane qui?

- Ha importanza? Vive qui intorno. Possiamo dargli un passaggio.

- Sì, va bene.

Lasciamo il cottage. Lei guarda sorpresa mentre le luci si spengono da sole. E la musica svanisce. Sorrido, osservandola attentamente.

- Una casa intelligente.

- Ho capito.

- Ti piace?

Non mi guarda, ma cambia leggermente espressione, non si acciglia, ma...

Siamo già in macchina, diretti verso l'uscita del paese. Stepan torna a casa a piedi.

La maestra siede dietro, silenziosa come un topo, sembra non respirare.

Ricordo che mi chiede di Pauline, se mia figlia vive in una casa dove posso portare una signora di scarsa responsabilità sociale. Mi chiedo...

- Ha chiesto di mia figlia. La sua visita ha qualcosa a che fare con lei?

- Non ha importanza.

- Lika... Angelika Vitalievna, tutto ciò che riguarda mia figlia è importante per me. - Cerco di non parlare in modo duro, ma chiaro, in modo che lei capisca subito.

Ma lei non parla. Ok, va bene. Faremo il trattamento del silenzio.

Invece di andare alla cabina di guardia, mi giro e mi dirigo verso la casa.

- Mi... mi porti dove? Stai...

- Devo solo fare un salto a casa per qualche minuto, prendere i documenti e poi ti accompagno, ho degli affari alla stazione. Non devo andare avanti e indietro, vero?

Sto mentendo, ma non mi importa se mi crede o meno.

Sto accostando all'ingresso.

- Posso aspettare in macchina.

- Non credo proprio. Pauline non mi perdonerebbe se scoprisse che sei stato qui e non ti ho invitato, - non penso nemmeno a come Pauline potrebbe scoprirlo.

- Papà! Papà!

- Ciao, Fluffy!

- Lika! Lika!

La mia solare bambina apre le braccia e si precipita dalla "maestra", quest'ultima apre le braccia, abbraccia la mia rondine, tirandola a sé.

- Ciao, tesoro!

- Lika, sei venuta a trovarmi! Proprio come mi avevi promesso! Grazie, grazie, grazie. Grazie!

Guardo la musicista con un sorrisetto: "Hai promesso?". Lei arrossisce sotto il mio sguardo e io...

Ricordo al momento sbagliato quanto era arrossita quando l'ho schiacciata contro il muro, facendomi capire inequivocabilmente quali sono i miei piani per il suo corpo lussurioso. Accidenti, un tempismo davvero pessimo.

- Pauline, mi dispiace, non ci metterò molto, non c'è molto tempo.

- Perché? Papà? Te ne vai, vero? Leeka non può restare qui, vero? Tra poco si cena. E tè e biscotti. Io e Ninel abbiamo cucinato.

- Non mi dispiace, Fluffy, ma Lika ha fretta", la guardo con nonchalance e lei arrossisce di nuovo.

Beh, piccola, non puoi sottrarti, vero?

- Ho... ho fretta e tuo padre ha detto che aveva delle cose da fare.

- Posso rimandare la cena con mia figlia", guardo Lika, cercando di mantenere un'espressione disinvolta.

Certo, potrei chiederle gentilmente di restare a cena, ma...

- Lika, Lika, ti prego! Oh, ti prego! - Pauline salta a sedere, tenendo per mano la sua insegnante.

- Beh...

A tavola la mia bambina non smette un attimo di parlare, racconta a Pauline che ha una stanza enorme, tanti giocattoli e le piace fare i tè.

- Non c'è nessuno con cui giocare", dice, "e io amo giocare!

Davvero, le piace giocare. Questo è certo.

La mia bambola è molto attiva, è molto avanzata per la sua età. Avrà circa cinque anni, ha iniziato a parlare in un anno, a due anni stava già costruendo delle grandi e lunghe frasi. Tuttavia, la lettera "r-r" qui impara appena, ma mi è stato detto che è normale.

So anche che la mia bambina ama la musica. O meglio, se ne è innamorata non appena ha frequentato l'asilo privato.

Ora capisco perché.

Anch'io amerei la musica, se fossi stata istruita da...

Ok, basta, Alexandrovsky... pensieri! Ancora! Meglio dimenticarli.

E di questa signora, o meglio ragazza, in effetti, è meglio dimenticarsene.

Comprerò un nuovo pianoforte per l'asilo. E una chitarra. Sì, e anche una fisarmonica. O forse...

- Lika... Angelika Vitalievna, forse hai bisogno di un pianoforte elettronico? Sai, quelli nuovi, ho visto che li fanno i giapponesi?

Lika la fragola arrossisce, sembra proprio una bacca. Potrei mangiarla.

- Grazie. Ma non sono io a decidere queste cose. Ma io non decido queste cose, tutto solo con Eleonora Grigorievna.

- Papà, papà! Certo che ne abbiamo bisogno! Il giardino ne ha bisogno! Lika suona un pianoforte così vecchio! È orribile! È orribile! Una catastrofe!

Non posso fare a meno di sorridere, e nemmeno Leekie. A questo punto mia figlia sta chiaramente imitando una persona più grande. Probabilmente la stessa Eleanor...

- Grazie per il tè, devo proprio andare.

- E non vuoi nemmeno giocare con me? - Fluffy mi imbroncia le labbra, fa gli occhietti carini, come un gatto di Shrek - sì, sì, guardo i cartoni animati, certo, ho una figlia!

- Polina, siamo d'accordo, oggi porterò via Angelika Vitalyevna, ma domani - guardo la bella insegnante di musica, sorridendo sfacciatamente, rendendomi conto che in questa situazione non può rifiutarsi - domani la porterò a casa prima e giocherete.

- Non posso domani... abbiamo... una riunione.

- Una riunione? Anche voi avete queste riunioni? Papà le fa sempre! A volte per tutta la notte!

Ops, ora è il mio turno di arrossire. È imbarazzante. Lisa sa che non passo le notti in riunione, vero? O... no? Ok, sto scherzando, non sto arrossendo e la sto guardando dritta negli occhi.

- Dopodomani?

- Lika, andiamo! Poziaziazia! - È una frase che usiamo sempre a casa. Da quando Polina aveva problemi a pronunciare "per favore".

- Ok, sarò lì dopodomani. E non c'è bisogno che mi porti. Posso arrivarci da sola, basta che..." arrossisce di nuovo, e per qualche motivo mi sento accaldato, "lo dica alle guardie.

- Lo farò", mi tocco il colletto della camicia con la mano, anche se mi sono tolto la cravatta, ma sento che preme.

- Lika, hai detto a tuo padre la cosa più importante?

Vedo che la mia insegnante abbassa lo sguardo, i suoi occhi sono ancora più rossi, anche le orecchie diventano rosa.

- No, Polinka, mi dispiace... io... non posso.

- Come? - La bambina sgrana gli occhi e sembra che stia per piangere e io non sopporto quando mia figlia piange!

- Non posso cosa, Leekie? - Non ricordo la catena di comando, e comunque, chiamare quella topolina per nome e patronimico è un po'...

- Papà, io... volevo suonare... il pianoforte... Lika ha detto che... mi avrebbe insegnato, e...

Guardo il musicista presuntuoso con uno sguardo severo. Quindi aveva promesso di insegnare la musica a mio figlio e ora si rifiuta? Sì, io...

Mi sto preparando a dire tutto quello che penso di lei, e poi mi viene in mente!

È per questo che è qui? Per offrirmi i suoi servizi di insegnante?

Porca puttana! Sono... uno stronzo!

- Pauline, è ora che Lika vada, le parleremo per strada. Va bene? Sono sicuro che arriveremo a un... consenso.

- Un consenso su cosa, papà?

- Un consenso, Fluffy!

Sorrido e guardo di nuovo l'insegnante rosso papavero.

Facciamo un patto, eh, Fragola Lika?

Nel corridoio, offro galantemente a Lika il mio mantello, lei cerca di infilare le mani nelle maniche in modo da allontanarsi dal mio corpo e io... Diamine, non dovrei, ma cerco sfacciatamente di avvicinarmi.

Lei si limita a socchiudere le labbra.

- Posso tornare a casa da solo.

- Non ho detto che avevo da fare alla stazione? - Cerco di parlare con una voce inoppugnabile.

- Sì, ha detto che doveva prendere i documenti e non ha preso nulla.

Non mi guarda e rimane con gli occhi bassi come se volessi morderla.

Lo voglio davvero. Un morso. E... ripetere tutte le cose che le ho fatto in macchina e nel cottage. E ancora.

Ci penso e mi domando. Sono fuori di testa? Pronto ad attaccare questa ragazza come... come una tigre affamata. Sherkhan, per la miseria...

- Angelica Vitalievna, ho promesso di portarti a casa e lo farò. Parleremo insieme.

- Di cosa? - Sembri subito spaventato.

No, sono abituata, certo, che di solito ho paura, ma... in qualche modo la sua paura evoca delle strane emozioni.

Non voglio avere paura!

Usciamo di casa, la conduciamo alla macchina, senza rispondere deliberatamente alla domanda per molto tempo.

- E allora?

Apro la portiera, le porgo galantemente la mano. Voglio che si sieda accanto a me, sul sedile del passeggero. Ricordo di averle tirato su la gonna, quella prima volta.

Merda... Vorrei non averlo fatto.

- Questa volta non mi toccherai le gambe, vero? - Wow, questa piccola cosa è ancora capace di fare ironia?

- Dovrei? Posso farlo. Se ti piace. - Ma che dici, Alexandrovsky! La spaventerai!

E... e se la spaventassi? Dovrei spaventarla! Dovrei spaventare la gente in questo modo! Tutto qui. E tenerla lontana.

Ha detto che non è stata baciata! O ho frainteso qualcosa? Dove devo portarla?

E poi, la cosa più importante che sto dimenticando!

Lei. L'insegnante. La mia. La figlia.

Tutto! È un tabù!

È imbarazzata, si rende conto che sta dicendo la cosa sbagliata, e invece di allontanarsi e lasciarla salire in macchina, mi avvicino e, oh merda, non posso farne a meno, così la metto dietro la mia schiena, notando con piacere che questa parte è semplicemente fantastica. Sento Lika respirare pesantemente, a intermittenza, e... mi godo il suono.

Bisogna fare qualcosa.

Non può essere una buona cosa.

La prendo e... forse dovrei chiamare una certa Elkina.

Chiudo la portiera, giro intorno all'auto, vedo la sagoma di una ragazza seduta dentro il vetro. Tenera, ingenua, fragolosa...

Che bastardo! Non vuoi una donna come quella!

È l'unica che voglio.

Ce l'hai fatta, Lyosha, congratulazioni!

Mi siedo, deglutisco e parlo a fatica:

- Qual è l'indirizzo esatto?

- Per favore, puoi lasciarmi alla stazione, io...

- Lika, non mi capisci? - Vedo che le mie palpebre si fanno pesanti, non tutti riescono a sopportare il mio sguardo...

In fondo ha paura. Sta tremando. Lo sento.

- Ti prego... - sussurra quasi, mordendosi il labbro. Che moda c'è a mordersi il labbro? Non vedi che tipo di desiderio suscita in un uomo?

- Lika", abbasso anche il tono, cercando di parlare con dolcezza, persino con affetto, "è notte fonda, c'è un sacco di gente in giro per la stazione. Non voglio che tu ti metta in pericolo.

- Non lo sono. Ci vado tutti i giorni, mi conoscono tutti.

Cosa? Questa ragazzina va in giro ogni giorno dove ci sono molti "gopos"? Ed è così tranquilla? Non capisce davvero il pericolo?

- Lika, te lo ripeto ancora una volta, è pericoloso per una persona come te andare lì.

- Una come me? - Sbatte le ciglia. - Cosa c'è di sbagliato in me?

- Con te... Oh, per l'amor del cielo! - Non c'è niente di sbagliato in te. Anzi, molto. Lika, sei... sei una ragazza molto bella.

Abbassa gli occhi, lampeggia di nuovo, posso vedere, anzi sentire, il suo rossore! Vorrebbe rispondere, ma tace: sta facendo la cosa giusta, non c'è bisogno di discutere con me!

- Sei bella, pura, indifesa...

- È per questo che mi hai preso per... per una puttana? - Hai il coraggio di dirlo, vero?

Non posso farne a meno, così allungo una mano e le prendo il mento, e vedo che lo spavento la attraversa.

- Non aver paura, io... sono uno sciocco, Lika, che altro posso dire di me stesso? Solo uno sciocco. Ho subito pensato che lei avesse l'aspetto di un insegnante. Cioè... mi scusi, lei sembra un'insegnante. Tutti quei vestiti e... quel fagotto.

- Vestiti normali. - Si contorce, cercando di liberarsi, ma non glielo permetto, mentre passo casualmente un dito sulla sua pelle, morbida come la seta.

Mi sembra di sentire il suo cuore battere forte. Come un coniglio catturato...

- Non ho detto anormale. Rigoroso. Conservatore. Le ragazze non si vestono così. Io... ho pensato che facesse parte del look.

- Un look? - Ha uno sguardo sorpreso.

- Mi dispiace, Lika, di nuovo. Cosa posso fare perché tu mi perdoni?

- Che ne dici di lasciar perdere?

- Lasciar perdere? - È il mio turno di essere sorpreso. Assolutamente no, Lika la fragola. Non sono ancora pronto a lasciarti andare.