Mamma perdente

ABBY

Non posso ringraziare abbastanza, e voglio urlare a squarciagola non appena metto piede fuori dall'aula d'esame. Finalmente posso respirare un po' d'aria fresca. Quest'anno è l'anno più faticoso per me, e tutto ciò di cui ho bisogno è una lunga vacanza - stendere una coperta sulla sabbia, bere un cocktail leggendo buoni libri.

Sospiro.

Prendo il mio telefono dalla borsa. Ho cinque chiamate perse dalla mia migliore amica, due da papà, ma purtroppo ancora niente da mamma. Mi sento male allo stomaco. Mi sta ignorando? Ignoro i messaggi nella mia casella di posta.

I miei genitori sono ancora all'estero a festeggiare il loro anniversario. La mamma è sempre la mamma che si preoccupa troppo. Qualche giorno fa, la sua chiamata è stata un po' strana.

*

"Ehi, mamma. Come va la luna di miele? Voglio dire, non quella parte, sai?" Io teletrasporto anche se lei non può vedermi.

"Oh, tesoro, lo so, e vorrei che tu fossi qui. Ti piacerà questo posto, ma possiamo portarti qui in qualsiasi momento. Com'è il college?"

Sospiro. "Sono sicura che mi piacerà, mamma. E il college è sempre il college, e sono quasi gli esami finali. Dov'è papà?"

"Al telefono, tesoro. Ha ricevuto una chiamata da Grace". Conoscevo Grace... è la segretaria di papà.

"Devi essere troppo abbronzato in questo momento. Perché non mi mandi delle foto?" Non può taggarmi. Non ho un account sui social media. Patetico, vero?

"Lo farò, tesoro. Allora dimmi, stai uscendo con qualcuno? Voglio conoscere quel ragazzo". Uscire? Da quando mi è permesso uscire con qualcuno? Sollevo le sopracciglia.

"Mamma, ti sei dimenticata di aver detto che sono ancora giovane per uscire con qualcuno? Cos'è successo al concentrarsi prima sulla scuola e poi sui ragazzi?".

"Tesoro, è stato tre anni fa".

"Ah, sì? Ma non mi hai detto nemmeno che ho già il permesso di uscire con qualcuno". Una scusa patetica, perché so perché non esco con nessuno.

"Non hai più sedici anni. Dovresti almeno uscire con qualcuno e provare a farti nuovi amici". La voce entusiasta di mamma mi riempie l'orecchio e io chiudo gli occhi perché mi mancava.

"Mamma, io ho degli amici. Voglio dire, ho un migliore amico, sai". Mi sento improvvisamente sola.

Ricordo ancora quando mi ha raccontato come lei e papà si sono incontrati, e come ha capito che papà è la sua anima gemella. Anche adesso non riescono a togliersi le mani di dosso. Quando ho detto "bleah", mi hanno solo riso in faccia.

"Vedi, tesoro. Non ti sto costringendo a un appuntamento. Cerca solo di uscire. Il tuo terapista ti ha suggerito di farti degli amici, giusto?" Mi incoraggiava sempre, ma allo stesso tempo si preoccupava troppo.

"Sì, lo so. Farsi degli amici e uscire con qualcuno sono due cose diverse però, mamma".

"Mack, lo so, ma promettimi che vivrai la tua vita al massimo. Sii felice, abbi degli amici, esci con qualcuno, viaggia per il mondo, vedi posti nuovi, apprezza le cose perché la vita è troppo breve per concentrarsi solo su una cosa, tesoro. Non lasciare che il tuo passato trattenga il tuo futuro, promettimelo, Mackenzie?" Ora ho voglia di piangere. Le mie labbra iniziano a fremere.

"Mamma, perché ne stiamo parlando proprio ora? Cavolo, non sono così vecchia da perdermi il divertimento e gli appuntamenti. Forse uno di questi giorni, mi imbatterò in Sam Caflin o Chris Hemsworth, e forse, uno di loro mi chiederà un caffè". Alzo gli occhi al cielo.

"Non farlo. Vedo i tuoi occhi roteare, giovane donna. Prova a fidarti di qualcuno. Ti sentirai bene quando sarà così. Fidati del tuo istinto, tesoro".

Faccio un enorme respiro. Cerco di trovare delle scuse per lasciar perdere l'argomento. "Ok, te lo prometto, e mamma è Abbygail. E fidarsi di qualcuno non è solo comprare caramelle dal negozio di dolciumi. Papà darà sicuramente di matto se esco con qualcuno. Almeno sa che mi stai dicendo questo?".

"Perché dovrei farlo sapere a papà? Sai che è il nostro segreto", sussurra lei.

Io ridacchio. "E tu sei terribile a mantenere i segreti con papà. Ti farò sapere quando incontrerò qualcuno che vale il mio tempo".

"Bene, ora parla con papà".

Mi mordo il labbro. "Ehi, zucchetta. Come sta la mia ragazza?" La voce di papà suona trattenuta.

"Papà, quanti anni ho? E comunque sto benissimo".

"Sei ancora la mia bambina, tesoro. Perché?"

"Te lo dico io il perché. Per prima cosa, non chiamarmi zucca. A nessuno piace uscire con una bella ultimamente che si chiama zucca. Secondo, sono già adulta per essere zucca, e infine, mi sei mancato, papà", canto alla fine.

"Cosa intendi per "appuntamento"? Aspetta. Esci con qualcuno, Mackenzie? Perché non mi hai detto che incontri qualcuno? Parliamo quasi ogni giorno, e non mi piace l'idea che tu mi nasconda qualcosa, giovane donna". Ops... Scusa, mamma.

Sorrido. "Papà, non sto uscendo con nessuno, ma forse presto. Comincerò a uscire con qualcuno visto che è la fine dell'anno scolastico, sai", dico, ridacchiando.

"E chi ti ha detto che ti è permesso uscire con qualcuno? Non ricordavo di avertelo permesso, Mackenzie". Sento i suoi occhi stringersi su di me.

"Papà, sono un'adulta. Il che significa che posso uscire con qualcuno".

"Lo so, ma sei ancora la mia bambina e l'ultima volta che sei uscita, sai cosa è successo. Mi dispiace, tesoro. Non voglio ricordartelo", dice con rammarico papà.

"Non esserlo, papà. Lo so, ma fino a quando starò lontano dalla gente? E se Drew vivrà fuori con la sua ragazza, e io resterò sola". Soffio un enorme respiro.

"Mi dispiace, tesoro. So quanto sia difficile per te, e so che sono solo in modalità papà". Sembra stanco.

"Non preoccuparti, quando uscirò con qualcuno, prometto che te lo farò sapere. Di' alla mamma che le voglio bene e dalle un bacio da parte mia".

"Certo, tesoro. Abbi cura di te e fai la brava ragazza. Ci vediamo presto. Ti voglio bene, Abby".

"Vi voglio bene a tutti e due, papà."

*

I miei genitori si sono sposati quando erano ancora entrambi al college. Venivano entrambi da famiglie benestanti e da aziende rivali, ma questo non ha impedito loro di innamorarsi. Più tardi, entrambe le aziende si erano fuse. Ci sono voluti cinque anni perché la mamma rimanesse incinta, e hanno quasi perso la speranza. Pianificarono l'adozione, ma prima che ciò accadesse, fui concepito io.

Compongo il numero di mio padre e lui risponde quasi istantaneamente.

"Ehi, papà. Dimmi che tu e la mamma siete già nel mio appartamento e che andiamo a pranzo nel nostro ristorante".

Rimane in silenzio, ma posso sentire il suo respiro dall'altra linea.

Sono già seduto in macchina e accendo il motore, ma prima di poter guidare mi fermo.

La circostanza inaspettata che ci ricorda di aspettarci l'inaspettato e che la vita è inevitabile. Aspettarsi anche il peggio, ma non mi viene mai in mente quanto sia forte l'impatto finché non mi colpisce.

Sento che il mondo mi sta crollando addosso e sento il sangue che mi scorre nel corpo. Rantolo e la mia mano mi copre la bocca. Non mi rendo nemmeno conto che il mio telefono cade dalla mia mano ormai tremante. Mi sento senza ossa, senza parole e senza fiato. Mi sento come se fossi ghiaccio nel mezzo del deserto del Sahara, che si scioglie rapidamente, e i miei occhi sono ora offuscati.

Tutto si ferma.

Questo dovrebbe essere un felice incontro di famiglia perché, dopo un anno di college, posso finalmente passare con i miei genitori per mesi. Ora non sarà più lo stesso, tutto è cambiato.

Alla fine singhiozzo, e le mie mani stringono forte il volante come se mi desse forza. Vorrei essere con papà quando accadono cose del genere. Come ha fatto a gestire tutto da solo? Povero papà. La sua anima gemella non c'è più. Ha appena perso mia madre. La mamma non c'è più.

Respira...

Respira...

Respira...

Mi asciugo le lacrime dal viso, ma non si asciugano fino a quando qualcuno batte da fuori della mia finestra. Il mio migliore amico che ha un aspetto orribile, ma sono sicura di avere un aspetto peggiore. All'inizio faccio fatica ad aprire la porta. Quando esco dalla macchina, mi lancio su di lui, e lo abbraccio così forte e seppellisco il mio viso nel suo petto. So che anche lui sta piangendo, e le mie spalle tremano mentre piangiamo insieme.

"Mi dispiace, Abby. Lei è come una madre per me. So che fa male, e mi dispiace tanto". Drew continua a massaggiarmi la schiena.

"Tuo padre mi ha chiamato quando non hai risposto. Così ho preso un taxi e sapevo che saresti stata qui. Non posso nemmeno guidare, Abby. Sono ancora sotto shock". Mi aiuta a mettermi sul sedile del passeggero dopo aver suggerito di guidare. Rimaniamo in silenzio durante il tragitto verso il nostro appartamento.

Non faccio altro che piangere sul mio letto, seppellire la faccia nel cuscino e singhiozzare di nuovo.

Qualcuno parla e mi batte sulla spalla, ma i miei occhi si rifiutano di aprirsi. Poi mi ricordo di quello che è successo prima di dormire. Piango di nuovo finché non mi addormento.

"Ehi, tesoro. Svegliati. Devi alzarti e ho qualcosa da dirti". Apro gli occhi e vedo il bellissimo sorriso di mia madre. I suoi occhi scintillano come un milione di stelle nel cielo, ed è la donna più bella che abbia mai visto.

Mi sveglio di soprassalto. Drew è seduto nel mio letto con una ciotola fumante in mano. Deve aver cucinato mentre ero svenuto.

"Ehi, so che non dovrei chiederlo, ma come ti senti?" Riesce a sorridere anche se non raggiunge i suoi occhi.

"La mia testa sta per esplodere. I miei occhi sono pesanti. Tutto mi fa male da morire". Comincio a piangere, ma ho anche fame e il mio stomaco continua a brontolare.

"Va bene piangere, tesoro. Sarei preoccupato se non lo facessi, ma devi mangiare. Hai bisogno delle tue energie. Tuo padre ha richiamato mentre stavi dormendo. Partiamo tra due ore. Tuo padre voleva mandare il jet, ma gli ho detto di non preoccuparsi. Ho prenotato un volo per noi, quindi dobbiamo sbrigarci. Mangia il tuo cibo e poi datti una rinfrescata. Partiremo non appena sarete pronti. Ti prendo del Tylenol".

Si dirige a grandi passi verso il mio bagno, e sento un armadietto aprirsi e chiudersi. Mette le compresse di Tylenol al mio capezzale. Mi sforzo di mangiare il cibo che mi ha offerto. Non mi rendo conto di quanto sono affamato finché non svuoto la ciotola. Prendo due Tylenol e bevo dell'acqua.

Ho le vertigini quando mi alzo bruscamente. Drew riesce a trattenermi prima che io cada a terra.

"Hai bisogno di aiuto per spogliarti?". Drew chiede mentre raggiungiamo il bagno.

"Posso farcela da qui. Faccio una doccia veloce. Ti faccio sapere se ho bisogno di qualcosa". Chiudo la porta del bagno e faccio una doccia veloce.

Quasi non mi riconosco con gli occhi verdi vitrei, le borse degli occhi vaporose, il naso rosso soffocante, le labbra rosse piene, e la mia pelle sembra così pallida. Chiudo gli occhi, faccio un respiro profondo e sussurro: "Sono forte. Sono sopravvissuta una volta e posso farlo di nuovo".

***

Dormo per tutto il volo. Drew mi dà una gomitata sulla spalla e mi ricorda che atterreremo tra quindici minuti.

"Immagino che anche tu abbia dormito bene?" Dico sbadigliando.

"Io dormo appena ti sento russare sulla mia spalla".

Incrocio le braccia. "Io non russo".

"Hai anche sbavato". È il miglior fratello che abbia mai desiderato. È sempre riuscito a tirarmi su quando mi sentivo giù.

"So come ti senti, Abby, e lo sento anch'io. Voglio bene a tua madre. Dovunque sia in questo momento, sono sicuro che è felice e orgogliosa di te. Non dovresti essere triste, ma conservare tutti i ricordi di te e di tua madre". Mi stringe la mano e io la stringo di nuovo.

"Lo so, Drew, ma non posso farci niente. Dovrei essere accanto a lei quando le cose si fanno difficili. Dovrei tenerle la mano e dirle quanto la amo. Non ho nemmeno avuto la possibilità di dirle addio, baciarla o abbracciarla un'ultima volta. Avrei dovuto essere lì. Sono sua figlia, per l'amor di Dio. Perché non me ne ha parlato? Sono proprio un'idiota, e non ho capito cosa intendeva quando mi ha chiamato qualche giorno fa. Non dubito che mi amasse, e lo sento, ma perché me l'ha nascosto?".

Drew mi asciuga le lacrime con un fazzoletto sulla mano. "Sempre un boy scout". Mi fa un sorriso triste e mi bacia la tempia.

"Abby, tua madre non vuole che tu la veda soffrire. Lei ha già sofferto troppo. Non vuole vederti triste prima... prima che se ne sia andata. L'ultima cosa che voleva vedere è la sua bella figlia intelligente e felice. Cosa che ha fatto".

"Hai sempre qualcosa da dire per tirarmi su, vero?"

Una macchina ci sta già aspettando quando arriviamo. L'autista di papà, Howard, mi fa un sorriso triste e mi fa le condoglianze. Dio, quante persone verrebbero da me a chiedermi scusa per la mia perdita? Non credo di poterlo sopportare.

Non appena l'auto entra nel cancello di King's mansion, mi sento improvvisamente vuoto. Mi ricorda di nuovo il motivo per cui sono qui. Sono passati tre anni dall'ultima volta che ho messo piede in questa villa.

I miei occhi iniziano a bruciare e il mio petto inizia a sentirsi pesante. Faccio un respiro profondo e mi preparo. Sarò mai pronto per questo?

Non noto nemmeno che qualcuno mi ha già aperto la porta - significa che sono finalmente a casa - la mia vecchia casa. Metto il piede destro fuori dalla macchina e mi mordo il labbro inferiore che ora sta tremando.

Chiudo gli occhi. Sento grandi mani che mi stringono il viso, e conosco quelle mani, lo stesso tocco, le sensazioni di calore, sicurezza e rassicurazione, e l'odore di muschio e menta mi assale le narici. Lo inspiro profondamente, e ho paura di aprire gli occhi che possa non essere reale.

"Zucca? Apri gli occhi, tesoro. È il tuo papà". Mi bacia il naso e la fronte.

Prima che io possa aprire gli occhi, ora sto tremando e piangendo forte, e papà mi tira tra le sue braccia e mi abbraccia forte. Non mi importa se tutte le persone del mondo mi sentono piangere. Voglio solo sentire che ora sono tra le braccia di papà.

\

Quando mi sento sollevata, lascio le mie mani e guardo papà negli occhi. Anche lui sta piangendo. I suoi occhi blu sono tristi, e lui si asciuga velocemente il viso e mi sorride, ma è abbastanza per me per sapere che sono di nuovo con papà.

"È bello vederti, tesoro. Sai che ti voglio tanto bene, vero, tesoro?".

Annuisco e gli do un rapido abbraccio prima di entrare nella mia stessa casa.

In questa stessa stanza di cui ricordo un sacco di bei ricordi non è cambiato nulla - solo alcuni cambiamenti come i nuovi mobili, la nuova tenda, il letto in carne e ossa, il nuovo tappeto rosso, e una nuova me.

Vedo che entrambe le mie valigie sono già nella mia stanza. Sono sicura che Drew si è già sistemato per conto suo-ha già una stanza per conto suo da quando i miei genitori lo hanno come adottato. Mi siedo sul bordo del mio letto e poi mi raggomitolo per dormire.

***

Non riesco a muovermi. Non riesco a vedere niente. Non riesco nemmeno a sentire.

"Dove sono?"

"Finalmente ci incontriamo di nuovo, Mackenzie. Anche per me è un piacere vederti. Sei diventata una donna".

Vedo solo la figura di un uomo alto.

Cerco di muovermi, ma non ci riesco. Comincio a piangere e la paura mi sta consumando.

"Chi sei? Come mi conosci? Perché sono qui?

"Peccato, Mackenzie. Ti conoscevo troppo bene, e presto..." In un attimo se n'è andato.