04

-Va bene, è una cosa seria, ma non preoccuparti, mamma. Non pensavo di ottenere il lavoro, ma è stato tutto veloce. -Io mi limito a commentare.

-Ci sono ancora persone al mondo con un cuore grande.... -dice speranzosa.

È quello che non ho, camuffo la realtà, e la verità è che sono terrorizzata di non essere abbastanza in quella villa, ho paura di fallire o di fare la cosa sbagliata agli occhi di quest'uomo che non sembra nemmeno avere un cuore.

-Voglio parlarti degli orari, tornerò a casa tardi, non voglio che ti preoccupi, posso fidarmi di te, starai bene?

-Sì, te lo prometto", sussurra sinceramente, posando una mano sulla mia, accarezzandone il dorso e guardandomi con amore.

-Ti credo, grazie.

Mi alzo, vado a lavare i piatti, la mamma mi ferma e si offre di farlo lei. Le do un bacio sulla guancia e mi occupo delle altre faccende. Il giorno non smette di cambiare rotta, non si dirige più verso l'oscurità remota, la direzione si rischiara e salva dal buio l'austero bisogno di mamma di nascondersi tra quattro mura.

Pulisco la piccola stanza, passando lo straccio, spolverando gli oggetti. Poi arriva lei e insiste perché lasci fare a lei, perché poi sarei troppo esausta per andare al lavoro.

-Non preoccuparti, mamma.

-Lo dici sempre, Aryanna. Finisco io", insiste lei, prendendomi l'aspirapolvere mentre stavo per iniziare a pulire il tappeto. È ora che io faccia la mia parte, tu vai a riposare, domani sarà una giornata faticosa.

-Starò bene.

-Ti prego... -Mi avverte con gli occhi.

A che punto è tornata una parte della donna che pensavo di aver perso?

Sorrido, le lascerò fare quello che vuole, purché possa vederla di nuovo così desiderosa.

...

È arrivata la notte, vado in camera mia. Faccio una doccia e vado a letto. Allungo la mano e lo prendo dal comodino. Era un regalo di mio padre, non pensavo di usarlo, ora è il mio compagno.

Il quaderno, un oggetto di infinito valore per me, lì ho lasciato tutto quello che sento e che mi è rimasto impresso nell'anima, l'ho preso tra le mani. Leggero, ma con un peso enorme tra le sue pagine. Ho svuotato il mio cuore in ogni riga scritta, interi paragrafi che, se avessero voce, esprimerebbero l'inquietudine che ho nel petto. Quella tristezza è intrappolata negli strati della mia pelle e molte notti vorrei gridarla al mondo, ma alla fine mi accontento di sussurrarla al cuscino.

Ho iniziato a scrivere dopo la morte di papà e della mia sorellina, da allora è diventato un metodo che tira fuori da me tutto ciò che non filo con la voce.

Scrivo per non sentirmi sola.

"Di conseguenza sono colpito da un fugace desiderio di tornare indietro nel tempo, sapere che andare all'indietro è una cosa per sciocchi sognatori, annulla l'idiozia che provo nel portare indietro le lancette dell'orologio, l'incessante impulso a guidarle verso sinistra, il ritmo su cui balla il passato, un pezzo che ora non suona".

Questa è l'introduzione alla prima pagina, dopo aver dato un'occhiata alla successiva, e infine aver scrutato altre pagine cupe, piene di rughe che confessano quanto ho pianto mentre le scrivevo.

È il momento di voltare pagina, ma non posso fare a meno di leggere la vecchia, ricordando subito il peso di fare un passo indietro. Arriva la caduta improvvisa e l'impatto finale, un'immediatezza profonda che alloggia i cristalli sopra di me, lo scarlatto dipinge già tutto e io sbatto velocemente le palpebre facendo svanire il ricordo della mia decisione disperata.

Il mio avambraccio ne porta un po', cicatrici che solcano la mia pelle, dandole un aspetto sgradevole e antiestetico. Quando non copro quella parte del mio corpo e la lascio alla vista di molti curiosi, non mi dispiace, possono credere a ciò che vogliono, ma se dovessi spiegarlo, inventerei una storia. Direi che è stato il graffio di un felino, e non di quella persona sopraffatta che si è avventurata nella stupidità.

Non sono più quella persona, né tornerò a quello stadio di tormento, e non mentirò, sono tentata molte volte di gettare la spugna, ma non ne vale la pena, bastano le giornate storte, basta continuare a respirare, ho un motivo, con il mio stesso nome, porto il suo cognome, è la mia mamma.

Lunedì 02 gennaio 2020.

Vuoto, buco inspiegabile che divora illusioni, sogni, rotture che non trovano l'ago o il filo per essere risolte. Sono due mesi che la nostalgia si è radicata in me, mi abbraccio, ma non mi scaldo, sono ancora in un rigido inverno e non c'è fuoco che possa sciogliere il dolore che provo.

Non ci sono più, non riesco ad abituarmi all'idea!

È straziante, un colpo al cuore.

Non lo auguro a nessuno, è una sensazione sgradevole, si respira, ma è come se non ci fosse ossigeno.

Annegando, disperato e cercando un modo per andare avanti, ho attentato alla mia vita. Ora mi rendo conto che è stata solo una sciocchezza.

Preferisco osare mettere nero su bianco ciò che non riesco a tenere per me, invece di picchiarmi e cadere nell'incoscienza eterna.

Non è facile...

È più di una sfida...

Un'ora si aggiunge al giorno e il dolore si moltiplica. L'aumento arriva con ferocia, la notte lo porta; quando sorge il sole, mi schianto contro la realtà, non torneranno, il suo sorriso che calma, i suoi baci che guariscono, il suono etereo della sua voce che pronuncia "ti amo". Tutto è scomparso, l'esperienza e l'innocenza, la dolcezza e la tenerezza, papà e Mariola non hanno un biglietto di ritorno, quindi devo rassegnarmi al fatto che il loro viaggio non ha ritorno.

Mi mancano tanto, non credo di riuscire a trovare le parole giuste per inserire il dolore che l'assenza provoca, anche se lo facessi, le righe non riuscirebbero a esprimere quello che provo, è troppo.

Deciderò se cambiare le ellissi o meno.

Ma...

Tutto è stato lasciato in pausa, e se riprende non sarà la stessa continuazione.

Sospiro.

Prendo il bordo della pagina e la giro, con gli occhi che vagano sulla pagina bianca. Sento che è arrivato il momento di scrivere un nuovo inizio. Prendo la matita, ma mentre la appunti sulla carta la punta si spezza. È un brutto segno?