Capitolo 3

Nel cuore della notte, il tuono mi svegliò di soprassalto.

Ecco come sono le notti sul campo.

Ma non era tuono—era l’artiglieria. E non era lampo—era fuoco.

L'aria era sempre impregnata di fuliggine. La gente fuggiva attraverso l’oscurità, urla che si alzavano dalla terra.

Pensi di averlo lasciato alle spalle, che gli orrori sono nel passato.

Ma il tuo cervello non ti lascia andare.

Mi sedetti e accesi la lampada.

Il mio cuore batteva così forte che pensai potesse rompersi le costole. Non riuscivo a respirare. Una banda invisibile mi stringeva il petto. Le mie orecchie si riempirono di un fischio acuto.

"Nathan..." La mia voce uscì debole. "Nathan, ci sei?"

Nessuna risposta.

Spostai le coperte e scesi dal letto, sostenendomi contro il muro, con le palme sudate dal freddo.

Tutto il mio corpo tremava—i denti battevano, le ossa scricchiolavano.

La paura strisciava fuori dal mio midollo.

Nathan non era a casa.

Un lampo squarciò il cielo, la stanza si illuminò di bianco prima di tornare nell’oscurità.

Perdette il controllo.

Mi accovacciai, mi strinsi le braccia attorno a me stessa, conficcando le unghie nelle spalle, cercando di ancorarmi.

Se fosse andato avanti così, sarei svenuta.

O peggio.

Un soldato sul campo mi aveva detto: quando non riesci a distinguere il passato dal presente, sei già sull’orlo.

Tastai il mio telefono, le dita tremanti, e riuscii a comporre il numero della dottoressa Leah.

"Evelyn?" La voce di Leah era più acuta, allarmata. Conosceva i miei attacchi di panico. "Ascoltami. Trova una cosa davanti a te. Dimmi di che colore è."

Guardai in alto, gli occhi che correvano freneticamente finché non si posarono su un vaso di vetro sul tavolo da pranzo.

Rose bianche. Un po’ appassite.

"Bianche," riuscii a dire con i denti stretti. "Un vaso."

"Bravo. Ora dimmi come si sente il pavimento sotto i tuoi piedi." La sua voce era paziente, mi stava guidando.

"Freddo... duro." Le lacrime iniziarono a scivolare. "Non riesco a respirare."

"Respira con me," disse. "Non sei sul campo di battaglia. Sei nel tuo appartamento a New York. È mezzanotte. Sei al sicuro."

Al sicuro.

Seguii il suo ritmo. Una volta. Due volte. Tre volte. I tremori iniziarono a svanire.

Leah chiese: "Hai bisogno di qualcuno con te. Dove è Nathan?"

Rimasi in silenzio per un momento.

"Non è qui," dissi.

"Evelyn, ascoltami." La sua voce si ammorbidì. "Non è che non puoi affrontare questo da sola. Puoi. Ma non dovresti farlo sempre. Specialmente quando hai più bisogno di qualcuno."

Non dissi nulla.

Quando Leah fu sicura che mi fossi stabilizzata, riattaccò.

Iniziai a chiamare Nathan.

Una volta.

Due volte.

Al terzo tentativo, finalmente rispose.

"Cosa c'è?" La sua voce era bassa, come se avesse paura di svegliare qualcuno.

"Dove sei?" chiesi.

Un lungo silenzio.

"Ha la febbre," disse. "Sto cercando di prendermi cura di lei."

Sapevo esattamente chi fosse "lei."

Nessun altro avrebbe fatto sì che Nathan lasciasse la casa nel cuore della notte.

Nessuna altra che Selena.

"Ho avuto un attacco di panico," dissi, con i denti stretti. "Uno brutto. Sai che io—"

Stavo quasi per svenire.

"Lo so." Mi interruppe, l’impazienza traspariva dalla sua voce. "Ma lei ha più bisogno di me adesso."

Più.

Stavo per chiedere: E io, che ne è di me? Ma non lo dissi.

Non volevo sentire una risposta che già sapevo.

"Torna a casa," dissi.

La voce di Nathan si ammorbidì leggermente. "Ti sei già calmata, vero? Hai il tuo medico. Sei sempre stata forte, Evelyn. Puoi affrontarlo."

Stavo per ridere ad alta voce.

"Sono forte," ripetei. "E quindi tu puoi andartene?"

Sospirò silenziosamente. "Non fare la scena. Tornerò domani."

Proprio prima di riattaccare, sentii un colpo di tosse soffuso in sottofondo.

Non volevo più fare supposizioni.

Aprii Twitter.

La notifica della diretta di Selena brillava di un rosso aggressivo: LIVE.

Visualizzatori: 10.413.

Toccai.

Sullo schermo, era sdraiata sul letto, pallida.

La sua voce era flebile: "Sto bene... non preoccupatevi. Sono solo un po’ stanca."

I commenti arrivarono a raffica:

"Abbracci!!"

"Ti tratta così bene!"

"Oddio, questa è l’immagine di essere coccolata."

Inclino la testa e sorrise, gli occhi scintillanti. "Grazie a tutti. Qualcuno si sta prendendo cura di me."

La fotocamera si spostò leggermente, e nell'angolo del quadro, apparve una mano.

Teneva un cucchiaio, sollevando una porzione di zuppa d'avena e portandola alle sue labbra.

Sul dito anulare, una leggera linea solare dove un anello nuziale era stato.

Quelle mani avevano riposato sulla mia schiena innumerevoli volte. Mi avevano sbottonato l'armatura quando tornavo dal campo. Mi avevano tenuto stretta nelle notti tremanti, sussurrando "Ora è finita."

Ora stavano dando da mangiare a qualcun altro.

Selena aprì le labbra attorno al cucchiaio e guardò la fotocamera. "Non preoccupatevi. Lui starà con me."

I commenti esplosero:

"AHHH CHI È LUI?!"

"Sono perfetti insieme!"

"Merita tutte le cose belle!"

Non piansi.

Le lacrime avevano perso valore molto tempo fa.

Tornai in camera da letto e chiamai il mio avvocato.

La linea si connesso.

"Grant."

Parlai. "Voglio il divorzio. Ora. Subito. Fai recapitare i documenti a lui domani mattina. Più veloce possibile."

Grant non fece domande. Confermò solo: "Sei sicura di questo?"

Fissai i due cuscini vuoti sul letto, e improvvisamente ogni compromesso che avevo fatto nel corso degli anni mi sembrò una farsa messa in scena in silenzio.

"Sicura al cento per cento," dissi.

Riattaccai e mi avvicinai allo specchio.

La mia faccia era pallida, ma i miei occhi erano incredibilmente luminosi.

Il tuono ancora ruggiva nel cielo.

Ma non avevo più paura.