6. Maya - Mezza Luna

L'inizio della mia prima vacanza dell'anno è quello che io chiamo l'antipasto. È come quando vai a mangiare fuori e ti danno tre piatti: l'antipasto, il piatto principale e il dessert. Il primo e il secondo giorno sono il mio antipasto, quindi decido di prendermela comoda, pulire l'appartamento, dormire fino a tardi e fare una passeggiata.

Oggi è il secondo giorno, quindi dormo fino a tardi... molto tardi. Quando mi alzo è mezzogiorno. Cammino con la più grande pigrizia del mondo e mangio un cereale. Apro le finestre del soggiorno e noto che la giornata è soleggiata e calda. Perfetta per un cocktail in spiaggia, ma non da sola.

Chiamo la mia migliore amica, Dakota, e ci accordiamo per incontrarci al solito ristorante. Ho il tempo di prepararmi e di sistemare le cose.

All'una lascio l'appartamento e salgo su (Raven), la Honda Civic nera del 2010 che mio padre mi ha regalato quando sono venuta a vivere a San Francisco. È stato difficile trovare un appartamento che rispondesse alle mie esigenze e al mio budget, ma dopo un anno sono riuscita a trovare quello che cercavo. In una città così grande e costosa è molto difficile trovare un buon appartamento a un prezzo accessibile, ma ce ne sono alcuni.

Ora vivo a Castro e per me è molto confortevole, non ho intenzione di vivere altrove se non qui. Apro la finestra sul mio lato e lascio che il vento entri, dandomi un senso di libertà. Con i capelli biondi sciolti e un paio di occhiali Ray Ban mi inoltro nel traffico e mi permetto di non pensare al lavoro, di godermi il paesaggio, il tempo e il vento... ancora il vento. Al ritmo di One Republic percorro i novantaduesimi fino ad arrivare finalmente a destinazione.

Quando arrivo al ristorante, cerco Dakota, ma non c'è ancora. È normale che sia sempre in ritardo. Chiedo un tavolo per due e mi siedo per aspettarla. Controllo il menu e ordino una birra Corona per cominciare, insieme a dei chiles caribes ripieni di gamberetti.

Sto per essere servito quando Dakota entra dalla porta... ma non è sola. Dannazione.

"Bellissimo!", si allunga per abbracciarmi, "avrei dovuto sapere che saresti stata in anticipo come al solito".

La abbraccio, chi non sarebbe felice di vedere la sua migliore amica dopo quasi sei mesi di assenza. I nostri orari di lavoro raramente coincidono e questo rende le cose difficili.

"Dakie! È così bello vederti".

Le do un paio di baci e la giro per assicurarmi che sia ancora integra.

"Sei molto carina oggi", le dico, io sono in pantaloncini di jeans e canottiera con i sandali, lei in un vestito estivo.

Sorride e si volta per presentarmi le mosche... o i compagni.

"Guarda Maya", mi dice un ragazzo con i capelli biondi come i miei, gli occhi verdi, alto, molto alto, "ti presento Diego. Il mio ragazzo".

Fidanzato? Non lo sapevo nemmeno, mi sento un po' dimenticato.

"Piacere di conoscerti, Maya. Io sono Diego", mi fa un sorriso e mi saluta con un bacio.

"Anch'io", rispondo al saluto nel modo più cordiale possibile.

Cerco di nascondere il mio disagio nel dover condividere il mio tempo (femminile) con una coppia di sconosciuti. Volevo raggiungere Dakota, che modo di raccontarmi le cose.

L'altro uomo che li accompagna rimane distratto ad ammirare il posto con un ridicolo cappello di paglia che gli copre il viso. Si vede che è alto, però.

"Maya, questo è il mio migliore amico, Milo". Riconoscendo immediatamente il nome, Diego incrocia lo sguardo del suo compagno e si volta a guardarmi: "Milo, questa è Maya, la migliore amica di Dakota".

Vorrei dire che ho sentito i fuochi d'artificio dentro di me quando l'ho visto, ma non è così. Ho sentito i nervi, molti nervi. Ho sentito i nervi, molti nervi. Una volta passato il paziente a Greyson per il mio bene emotivo, ho evitato di vederlo nella sua stanza a tutti i costi finché non è stato dimesso due settimane dopo.

Milo non mi riconosce, poiché le uniche volte che ci siamo incontrati era sedato o confuso, e io cercavo di evitare che morisse o che scappasse dalla stanza.

Non tende la mano, si limita a fare un cenno e a sussurrare un terso (mucho gusto).

Annuisco dal mio posto e mi siedo. Dakota e i suoi compagni fanno lo stesso. Fa sedere il suo amico da un lato di me, lasciando il suo strano cappello sullo schienale della sedia, e prende posto dall'altro lato, con Diego rivolto verso di me.

"E da quanto tempo si conoscono?", chiedo con noncuranza, cercando di scoprire qualcosa di più su di loro e sul motivo per cui Dakie ha mantenuto il segreto.

"Sì, beh, non molto", risponde Diego per il mio amico, "circa cinque mesi fa".

"Ah..."

È tutto quello che riesco a dire prima di bere un sorso di birra. In realtà, è tutto molto imbarazzante, quindi questa volta lascerò che sia Dakota a condurre la conversazione... o Diego.

"Mi dispiace di non avertelo detto prima, ma", indica il suo ragazzo, "Diego compie gli anni e ci eravamo già organizzati per vederci a cena. Quando gli ho scritto che sarei venuta con te e che per caso avevano già un paio d'ore qui, è stato facile per me invitarli, spero che non ti dispiaccia".

"Ah, guarda, tante congratulazioni! Che coincidenza...".

"Sì, lo è", mormora Milo sottovoce.

Nessuno lo ascolta, ma io sì, e non ho idea di cosa voglia dire.

"Sì, è vero!". Dakota sprizza felicità: "Se l'avessimo pianificato, non sarebbe andata così".

"Hai ragione, amore". Il ragazzo accarezza il naso lentigginoso della mia amica.

"Beh, adesso ho fame", dice Milo facendo cenno al cameriere, "possiamo avere le nostre carte, per favore".

Il cameriere annuisce magicamente mentre li consegna. Tutti iniziano a leggerli mentre io sgranocchio uno dei deliziosi chiles rellenos.

"Ti piacciono?", chiedo con la bocca piena, ma cercando di non darlo a vedere.

"Passo", risponde il ragazzo della mia amica.

"Lo voglio", dice lei mentre ne prende uno.

"Posso?", chiede Milo.

"Certo, fai pure".

Gli passo il piatto per prenderne uno e mi rendo conto che non si tratta di timidezza, ma di insicurezza. Non regge il mio sguardo e abbassa la testa quando cerco di stabilire un contatto visivo. Probabilmente è normale dopo tutto quello che ha passato. Poi c'è il fatto che non ha detto una parola in tono normale fino a quando non ha detto che aveva fame.

Prendo uno dei menu per guardarlo, sono indeciso tra un molcajete o un ceviche de sierra. I due piccioncini guardano il menu per vedere cosa ordinare, sicuramente vogliono qualcosa di diverso da mangiare l'uno dal piatto dell'altro. Io e la mia eterna indecisione non abbiamo ancora finito di scegliere quando chiamano di nuovo il cameriere.

"Per me porti un'ordinazione di ciccioli di pesce e una Corona", chiede Diego, "e per la signora dei toast al salmone e un'altra Corona. Per favore".

Signora?... è innamorato. Il ragazzo che aspetta al tavolo butta giù tutto con grande abilità.

"Prendo un'ordinazione di frutti di mare freddi, per favore", chiede Milo.

Il ragazzo ci guarda tutti e per un breve momento non capisco più nulla, ma poi capisco.

"Milo, vedi. È solo che questa ordinazione è per due o tre persone", cerco con le mani di dare forma a un piatto molto grande, "è grande più o meno così.

"Esattamente", sottolinea il ragazzo.

"Oh, capisco".

Milo guarda di nuovo tutti noi e prende il menu. Il suo sguardo vaga per il menu senza vedere nulla di particolare.

"Va bene se lo dividiamo?", chiedo per liberarmi dell'esitazione e dell'imbarazzo che presto si sta formando sulle sue guance.

"Nessun problema".

Mi sorride, un piccolo sorriso. Un sorriso triste.

"Allora facciamo così", mi volto per vedere il cameriere che non ha distolto lo sguardo impaziente: "Un'ordinazione di frutti di mare freddi, altre due Coronas, un'ordinazione extra di tortilla chips e un'altra di chiles rellenos, per favore".

Per Dakota è normale mangiare molto, quando posso. Non per questa coppia di ragazzi. Mi guardano entrambi con un'espressione sorpresa, ma se ne fanno subito una ragione, tranne il cameriere, che osa ironicamente chiedermi se ho bisogno di qualcos'altro.

"No, per ora è tutto. Grazie".

E così inizia il mio calvario. La maledetta Dakota mi costringe a socializzare oltre i confini del mio lavoro.

"E dimmi, Maya, che lavoro fai?", la domanda da un milione di dollari che dobbiamo a Diego.

"Alcune cose qui, altre là".

Rispondo in modo secco, perché se c'è una cosa che so è che gli uomini sono per lo più dei cretini, si spaventano molto facilmente o cercano di mettersi in mostra quando incontrano una donna che ha una buona posizione in qualsiasi posto.

"Oh, Maya! Non fare la modesta". Do un calcio alla mia amica sotto il tavolo, facendole cenno di stare zitta, ma lei non lo fa: "È la responsabile del pronto soccorso del General Hospital".

Si vanta per me.

"È fantastico!" risponde Diego con entusiasmo, "conosco quell'ospedale, ci sono stato qualche mese fa in diverse occasioni".

Posso immaginare perché, nonostante ciò, non dico nulla.

"Ti è successo qualcosa?", chiede la sposa incauta?

Lui sa che ha sbagliato, Milo sa che ha sbagliato e io so che ha sbagliato, ma loro non sanno che io so. Di solito non cambio le conversazioni, ma credo che sia meglio così. Il suo amico gli mette una mano sulla fronte e fa finta di nascondersi dietro di essa.

"E tu cosa fai?" Dakota mi guarda come se si chiedesse perché ho ignorato il suo commento, ma non mi interessa.

"Sono il direttore di un negozio di autoricambi e ricambi".

Ora si vanta.

"Sì, e lui", indica la mia amica all'uomo seduto accanto a me, "è il suo capo".

"Non è solo il mio capo". Diego dà una pacca sulla spalla al compagno, "è il mio migliore amico ed è il proprietario del negozio".

Quello che vedo qui sotto mi chiarisce il ruolo di ciascuno di loro come amici. Diego si vanta della sua posizione ed è orgoglioso di occuparla, ma il suo amico non lo fa. Al contrario, sembra vergognarsi che la gente lo sappia. È chiaro che sono l'antitesi l'uno dell'altro.

Milo non dice nulla e si limita a fare un sorriso forzato, ma io cerco di sdrammatizzare per non farlo sentire in imbarazzo. Forse gli è capitato che la gente si avvicinasse a lui per convenienza, o forse no.

"Ah guarda, che bello".

Arrivano i peperoncini e ne mangio subito uno, poi bevo un altro sorso di birra. Seguono un paio di banalità, per lo più dette dai due fidanzati. Sia io che Milo seguiamo le loro chiacchiere come meglio possiamo.

Dopo qualche minuto arriva il cibo e assaggiamo le prelibatezze di mare che ci vengono servite sul tavolo. Finiamo per mangiare tutto e ordiniamo anche due ordini di tostadas de sierra da provare. Diego è un vero chiacchierone e capisco perché si trovi così bene con Dakota, con cui devo ancora fare due chiacchiere.

Tra birre e cibo decidiamo di fare una passeggiata lungo la spiaggia e di goderci il resto del pomeriggio. Milo si offre di pagare il conto, ma io non glielo permetto e pago la metà. Quando usciamo dal ristorante, la mia amica e il suo nuovo fidanzato si tengono per mano mentre ci passano davanti per fare strada. Io li seguo con una piccola borsa e Milo a sua volta mi segue rimettendo il suo ridicolo cappello.

Chiedo loro di aspettarmi e corro alla mia auto, Diego si sta avvicinando a un furgone. Quando torno dove loro stanno già portando il mio zaino e la mia Nikon, vedo che anche loro sono andati a prendere i loro zaini. Ancora una volta, gli sposi mi precedono, senza accorgersi che sono dietro di loro, e ne approfitto per fotografarli. Quando mi volto per cercare Milo, sembra smarrito. È in piedi sul ciglio della strada, sul bordo della balconata che guarda il mare, metto la macchina fotografica e gli scatto una foto, a quel punto lui si gira e mi coglie sul fatto. Sorride, un sorriso vero, e lo fotografo di nuovo.