5.2

Al ritorno al lavoro è stato tutto un calvario, gli sguardi pieni di pietà, i mormorii quando mi vedono passare e pensano che non me ne accorga. Anche gli sguardi che non mi rivolgono quando abbassano la testa perché non sanno come reagire. Tutto è passato dal disagio all'imbarazzo, non solo perché so che mia moglie è morta, ma perché ho cercato di porre fine alla mia vita. La gente non è davvero preparata a sapere come comportarsi in queste situazioni.

Io stessa non sapevo cosa fare quando sono tornata un mese dopo essere stata dimessa dalla Kent. Sapere che dovevo tornare, più per mia volontà che per obbligo, è stato difficile non solo perché non sapevo come l'avrebbe presa il mio staff, ma perché sapevo che volevo andare avanti senza di lei e non sapevo come fare senza di lei; beh, non lo so ancora.

Sono parcheggiato nello stesso posto di sempre, ho fondato questa azienda quando avevo solo vent'anni. Molti mi davano del pazzo, ma io sapevo cosa volevo fare e l'ho fatto. Si tratta di una piccola azienda di ricambi e servizi per auto in continua crescita, ma anche questo non mi ha spinto a smettere, non ci ho mai pensato.

Il percorso dall'ingresso al mio ufficio è un calvario e cerco di ignorarli, tutti reagiscono alla mia apatia per salutarmi, tranne Diego.

"Ciao, Milo", mi dà una pacca sulla spalla, "hai visto che è una giornata come questa per andare al mare?

Mi precede solo per entrare prima nel mio ufficio e aprire le finestre.

"Sì, vedo che è una giornata di sole", dico bruscamente, "Hai il box cut di ieri sera?".

Cerco di cambiare la conversazione. Non ci riesco.

"Sì", risponde con uno stupido sorriso sul volto, "e ho anche questo per te".

Alzo lo sguardo e vedo che ha in una mano la crema solare e nell'altra un paio di cappelli.

"Che cazzo vuol dire, Diego?", nota il fastidio nella mia voce, ma non si tira indietro.

"Può significare solo una cosa, un giorno di riposo", fa una piccola danza nello stile di Van Damme in Kickboxer, "Inoltre, oggi è il mio compleanno e me lo merito.

È un colpo basso. Mi sento un po' in colpa per averla dimenticata, in questi giorni non ho testa per nient'altro che il lavoro e il ricordo di Ari.

"Ok, siete liberi di andare".

Sono il più brusco possibile e questo non ferma la sua gioia.

"Ok, io vado, però tu vieni con me", apre la porta e mi chiede di uscire, "Potresti prenderlo come ulteriore regalo di compleanno per me?".

"Ti do il giorno libero, è il tuo regalo di compleanno", socchiudo gli occhi. Non si può fare così con lui.

"No, mi dai il giorno libero perché me lo merito", ha ragione, "quindi il mio regalo per te sarebbe di portarmi fuori".

Mi sfrego il viso con entrambe le mani in segno di resa perché so che se non vado con lui mi scopa tutto il giorno, tutta la settimana, tutto il mese e forse tutta la vita.

"Va bene, hai vinto", mi alzo e metto il portatile nello zaino.

"Metti giù quel portatile, per oggi niente lavoro".

Se ne va senza dire un'altra parola e si rivolge a uno degli altri supervisori del negozio, immagino per lasciargli qualche istruzione. Lo ignoro e finisco di mettere alcuni documenti nello zaino. Esco dall'ufficio e dico ad Amy di spedirmi tutti gli articoli in sospeso. Firmo alcuni assegni da depositare e raggiungo Diego che saluta tutti come se stesse per tornare.

"Ci vediamo domani", alza le braccia e inizia a dare baci a tutti, clienti e dipendenti, "non piangete per me, tornerò domani".

La gente del posto lo saluta con lo stesso entusiasmo con cui lui si rivolge a loro. Io non riuscirei mai a provocare questo tipo di reazione nelle persone. Sono un morto vivente.

Non so nemmeno perché faccia di tutto per spingermi fuori dalla mia zona di comfort... è un fottuto rompipalle.

"Dai Diego, ti vuoi sbrigare? Non abbiamo tutto il giorno per salutarti".

Vado dritto al mio furgone e salgo. Lui mi segue con una borsa piena di chissà quali cose. Quando entra, tira fuori il telefono e mette un po' di musica, e io parto mentre il mio caro compagno inizia a prendere tutta la roba dalla borsa.

"Che razza di merda hai lì, Diego?" Esco dal parcheggio e prendo il viale principale.

"Alcuni pantaloncini, sandali, asciugamani, crema solare, cappelli..." Ho smesso di sentirlo.

Continua a borbottare su una miriade di cose da fare, ma non catturano affatto la mia attenzione. È un vuoto che sento, perché qualunque cosa io dica, qualunque cosa io faccia, qualunque cosa io pensi, tutto avviene come in modalità automatica.

Alla fine Diego si arrende per un breve momento e noto che fissa fuori dal finestrino, non deve davvero pagare per come mi sento o mi comporto. Non è colpa sua.

"Cosa vuoi per pranzo?" Mi sforzo di non sbagliare e di sembrare normale: "Non ho ancora fatto colazione", mento.

Mi guarda di traverso e mi ignora.

"Ok, se non vuoi parlare è meglio che torniamo in ufficio".

Gli do un ultimatum anche se sono io a comportarmi come il peggior amico.

"Sì, va bene. Anch'io non ho fatto colazione, quindi andiamo vicino". Indica la strada successiva: "Gira a destra e prosegui per altre due strade. C'è una signora che ha un chiosco di tacos, deliziosi".

Si succhia le dita come se le stesse già assaggiando.

"Sai", cerco di guardarlo mentre guido, ma lui sta giocando a qualche cazzata sul cellulare, "a volte penso che tu sia un adolescente di quattordici anni invece che un uomo adulto di ventotto anni innamorato del cibo messicano".

"Forse..."

Percorro le strade e parcheggio davanti alla famosa bancarella.

Non diciamo nulla e scendiamo a mangiare. Il locale è pulito e il carrello dei tacos è all'esterno, ma di fronte c'è il locale con tavoli e sedie per i commensali.

Il locale è decorato con un'atmosfera rustica e contadina che ci porta in qualsiasi casa di campagna che si possa immaginare. Ci sediamo a uno dei tavoli non occupati e attendiamo che venga presa la nostra ordinazione. Diego, ancora una volta, è schiavo del suo cellulare e non lo molla.

"Dovresti metterlo via", indicò il sofisticato aggeggio, "È meglio che tu mi dica dove stiamo andando.

"Come sarebbe a dire, dove?", mi guarda confuso, "È chiaro che non hai sentito una parola di quello che ho detto quando siamo saliti sul furgone".

"Mi hai capito... ma potresti ripeterlo?". Metto il broncio: "Per favore".

"Ok, te lo dico".

Sta per dirmelo quando una signora viene a prendere la nostra ordinazione.

"Prendo un ordine di tacos al pastor e una Coca. Per favore".

È chiaro che Diego è già venuto prima, perché non si preoccupa nemmeno di chiedere di cosa sono fatti i tacos.

"Per me è lo stesso.

Ho fame. La signora se ne va e lui torna per raccontarmi i piani che ha organizzato con tanta cura.

Dopo pranzo, lascio la città e prendo la strada per la spiaggia. Non ci vuole molto per arrivare, ma l'entusiasmo del mio amico mi travolge. Mi sforzo di sembrare felice, anche se non lo sono, ma continuo a ripetermi che lui non merita di vedersi rovinare la giornata, quindi mi sforzo. Mi sforzo di essere allegra... ma non ci riesco.