5. Milo - Indietro

I riccioli scuri di Ariana cadono sul cuscino bianco del nostro letto. È sdraiata sulla schiena e dorme, mentre le sue ciglia scure si posano sulle pupille, e io sollevo la mano per scostare una ciocca di capelli che ostacola il mio apprezzamento per il suo bellissimo viso e la nascondo dietro l'orecchio. Faccio scorrere le dita sulla sua guancia e traccio delicatamente il contorno della sua mascella. Si sveglia, agitata dalla sensazione della mia mano, e comincia ad aprire gli occhi. Non c'è scintilla nei suoi occhi, non c'è colore, non c'è senso di vita, se non un paio di orbite vuote che mi spaventano e mi fanno rivivere il dolore.

Mi sveglio dal fottuto sogno agrodolce, solo per rendermi conto che la mia realtà è più amara di quella che mentre dormo si rivela nel mio subconscio. Tornato alla vita in carne e ossa, osservo la stanza intatta, ogni cosa al suo posto, nessuna traccia di polvere o di qualcuno che vive qui.

È come se l'intera casa fosse completamente pronta per essere mostrata a un acquirente, il che mi tenta... in parte. Ma, d'altra parte, non riuscivo a staccarmi dall'unico luogo che sembra essere questo nido di ricordi, che, sebbene mi tormentino, a volte mi danno la pace di cui ho bisogno per calmare la disperazione e il bisogno di fare qualcosa contro me stesso.

Secondo il mio psichiatra, ho bisogno di essere circondata da attività che non mi permettano di eclissarmi nell'autocommiserazione e nella sofferenza. Questo mi ha portato ad avere un nuovo ciclo ossessivo-compulsivo nella mia vita: tenere la casa pulita è come un hobby per la mia testa. Penso, poi pulisco...

Sono passati cinque mesi dalla prima e ultima volta che ho tentato il suicidio. Sono passati sette mesi da quando lei, l'amore della mia vita, è morta. Da quando sono uscito dall'ospedale, i membri del gruppo di sostegno hanno saturato il mio cellulare con messaggi di testo. Vogliono che mi unisca al loro piccolo club, come se questa fosse la soluzione a tutti i miei problemi, e sebbene il dottor Kent insista... io non voglio.

Mi sveglio da un lungo sonno e controllo il mio cellulare di vecchia tecnologia, ma almeno è utile per le chiamate e gli SMS. Come sospettavo, ho due messaggi che mi invitano a partecipare al gruppo di sostegno di oggi pomeriggio. Uno è di Kent e l'altro è del responsabile di (New Beginnings), il luogo in cui vogliono trascinarmi. Li ignoro.

Vado in cucina e inizio la giornata con il solito rituale, preparandomi un caffè nero e un doppio panino al prosciutto. Accanto alla caffettiera, la foto di Ariana adorna il posto spoglio. Prendo tutto dal frigorifero e lo sistemo sul bancone della colazione, mi siedo su uno sgabello e inizio a preparare tutto. Appena finito di preparare il panino, il caffè è pronto.

Faccio colazione in un silenzio assordante e fastidioso. Sento ogni boccone che mangio ed è persino fastidioso per me. Mi concedo di pensare a lei, al giorno in cui ho scattato quella foto. Il cielo era coperto dalle recenti piogge e fuori faceva freddo, il vento autunnale aveva fatto il suo dovere e migliaia di foglie ingiallite coprivano il terreno ovunque guardassi.

Quel giorno, al mattino, il medico ci parlò per chiederci di andare subito da lui. La diagnosi che ci diede era irreversibile e incurabile, io mi sentivo morire in quel momento, lei era fiduciosa. Non ha detto nulla sull'inevitabilità della morte, anzi, il contrario. Quando ce ne siamo andati si è comportata in modo così normale, mi ha chiesto di accompagnarla a fare colazione, l'ho fatto. Poi mi chiese di portarla a prendere un gelato, e lo feci. Mi ha chiesto un gelato ai mirtilli, io ho chiesto un gelato al formaggio con le more.

Poi mi ha chiesto di andare a fare la spesa e ci siamo andati. Si è comportata come se non ci fosse stata data la seconda peggiore notizia, no, la prima. Se una volta pensavo che la notizia peggiore fosse che non avremmo mai potuto avere figli, questa la batte di gran lunga. Avrei preferito una vita senza figli, ma con lei.

Una volta terminata la spesa, mi chiese di andare a mangiare le ali, e io gli dissi che non si trattava di cibo, ma di un delizioso spuntino. Per tutto il tragitto verso (Hot Alitas) discutemmo se si trattasse di cibo o di uno spuntino. Arrivati lì, ci sedemmo allo stesso tavolo di sempre e mangiammo a sazietà. Lei era piena, io ero pieno.

Mentre tornavamo a casa passammo davanti a un parco tappezzato con i resti dell'autunno, lei mi chiese di fermarmi e io potevo solo obbedire a qualsiasi cosa mi dicesse, ero come il suo fedele eunuco che la seguiva ovunque aspettando il momento di servirla, perché lei era la mia regina. Mi portò al parco giochi e mi trascinò con sé finché non mi convinse a giocare e a salire sull'altalena. Lei rideva molto, io no.

In un momento di stanchezza per l'andirivieni della giornata, andò a sdraiarsi accanto a un albero, ammirando il cielo, mentre le foglie cadevano parsimoniosamente fino ad adornarle i capelli. L'immagine era perfetta, volevo solo rubare quel momento al presente e cercare di incorniciarlo per catturarlo nell'eternità.