4. Maya - Il mio paziente

I giorni più lunghi della mia esistenza sono quelli in cui mi viene chiesto di fare gli straordinari... dopo il mio turno di quarantotto ore, ovviamente. Vado in una delle sale del personale e mi sdraio su una delle poltrone in fondo. Non appena mi sdraio, il sonno mi inghiotte e mi abbandono al fascino del mio dolce Morfeo.

"Per favore, non svegliatela", mormora Linda rivolgendosi a qualcun altro.

"Devo farlo, ci ha chiesto di farle sapere se il paziente si è svegliato", risponde fermamente Camille.

"Non ha dormito neanche mezz'ora, lasciatela riposare". Linda può essere molto testarda, ma so che anche Camille lo è.

"Ragazze, vi sento", rispondo senza aprire gli occhi, "ditemi cosa è successo".

La mia voce fiacca tradisce la mia stanchezza. Apro solo un occhio e li trovo seduti di fronte a me al tavolino.

"Povero tavolo...", accenno divertito, "se non hai intenzione di dire nulla, lasciami dormire".

"Il paziente si è svegliato, Maya".

La voce di Camille sembra preoccupata, non è giusto. Salto in piedi, mi metto a sedere per alzarmi, ma la voce di Linda mi ferma.

"Aspetti, l'abbiamo sedato di nuovo", è chiaro dalla sua reazione che non voleva dirmelo.

"Avevo tacitamente chiesto loro di farmelo sapere non appena si fosse svegliato", la rabbia mi sale quando qualcun altro si prende gioco dei miei pazienti, e questa volta non fa eccezione: "Chi ha chiesto loro di sedarlo di nuovo? E soprattutto, perché?".

Linda tentò di parlare, ma non ci riuscì, quindi diede la parola a Camille.

"Il paziente ha iniziato a urlare, era confuso e stressato. Chiaramente non sapeva dove si trovava, o meglio, non era molto contento di sapere dove si trovava." fece una pausa per indicare intorno a sé , "Il dottor Greyson si stava svegliando dal suo riposo quando lo ha sentito molto agitato, è stato lui a chiederci di sedarlo".

"Ok, per quanto tempo sarà così?", chiedo.

"Almeno altre due ore", riferisce Linda con gli occhi preoccupati.

"Allora, cos'altro è successo mentre dormivo?", concludo con uno sbadiglio che li cattura e loro mi imitano.

"Greyson ha richiesto la presenza dello psichiatra per una valutazione. Sarà qui domattina presto".

Camille ha una voce un po' stridula, ma è sempre molto cordiale, sa come conquistare la fiducia dei pazienti e di solito riesce a strappare loro un grande sorriso anche quando si fa una puntura per prelevare il sangue. Linda, invece, è l'incarnazione della malinconia, tende a essere più riservata, ma sappiamo tutti che ha un grande cuore. Se non fosse un'infermiera, sarebbe sicuramente una grande poetessa, scrive versi bellissimi.

"Va bene, ragazze. Va bene allora, ora se mi chiamate appena si sveglia", punto il dito contro entrambe per enfatizzare, "Non c'entra niente che lei stia dormendo, per il momento mi riposerò ancora un po'. Se succede qualcosa svegliatemi prima".

Mi appoggio di nuovo sul divano e mi metto un braccio sugli occhi, le ragazze fanno commenti in risposta a ciò che ho chiesto loro, ma io li ignoro, lascio semplicemente che la marea del sonno mi porti in profondità e mi permetta di recuperare le forze.

Mi sono svegliata prima che qualcuno della squadra venisse a farlo, qualcosa dentro di me mi rendeva irrequieta e non mi lasciava dormire tranquillamente. Di solito quando faccio una pausa mi addormento come un sasso, ma oggi no. Oggi non è stato così, non sono riuscita a dormire nemmeno un'ora intera, ma il poco sonno che ho avuto è stato sufficiente per ricaricare le energie e finire il turno.

Cammino, mentre mi stiracchio per scrollarmi di dosso il torpore, mi dirigo per inerzia verso la postazione delle infermiere e prendo il registro dei pazienti. L'ospedale è pieno a causa delle temperature rigide dell'inverno e di tutti i casi di influenza che riceviamo; prendo la cartella e cammino silenziosamente lungo il corridoio verso il pronto soccorso.

(Il dottor Hart viene richiesto nell'area di osservazione) Il suono degli altoparlanti riempie il corridoio e mi fa spostare immediatamente nel luogo in cui sono richiesto.

Non posso descrivere in alcun modo l'ansia che provo nel conoscere le condizioni di uno dei miei pazienti. Sapere che ha rischiato di morire due volte, e che la seconda volta siamo stati vicini a perderlo, mi fa rivivere una parte della mia vita che non voglio assolutamente rivivere. Per questo mi sono ripromessa di non essere coinvolta personalmente più del necessario.

Entrando nella stanza di osservazione trovo il paziente ancora addormentato, ma intorno a lui c'è una certa quantità di persone. Lo psichiatra, il dottor Greyson, Camille e Linda. Si girano tutti a guardarmi non appena si accorgono della mia presenza.

"Dottoressa Hart", saluta Greyson, abbassando la cartella del paziente, "è un piacere averla finalmente tra noi".

"Greyson, ragazze", ricambio il saluto senza nominare lo psichiatra, visto che non lo conosco, "Psichiatra. Scusate il ritardo, non sapevo che ci fosse un appuntamento da rispettare".

Camille e Linda ridacchiano del mio umorismo nero. Greyson e lo psichiatra non gradiscono il mio commento, perché pensavano che mi sarei arresa a loro. Lo psichiatra, a quanto ho capito, è nuovo e già molte persone stanno cedendo al suo "fascino". Non so davvero cosa ci faccia qui, è relativamente giovane per aver ottenuto la posizione più alta in psichiatria... anche se sappiamo tutti che è per via della sua relazione di genero con il direttore dell'ospedale.

Gli lancio un'occhiata veloce e mi accorgo dei mormorii del personale: è un nerd sfigato con la cravatta e il panciotto del nonno.

Dall'altra parte, c'è Greyson, l'insopportabile internista trentenne... Il suo livello di competenza in campo medico è proporzionale alla sua mancanza di empatia nei confronti dei suoi colleghi e dei suoi pazienti. Diciamo che è come una fogna, un male necessario. Oltre alla sua inefficacia nello scegliere correttamente una camicia da abbinare ai pantaloni, il dottor Greyson ha uno dei sorrisi più civettuoli "secondo le infermiere e i pazienti" del posto. Non credo proprio.

"Nessun problema", dice lo psichiatra, "vengo anch'io. Mi presento, sono William Kent.

Riconosco il nome appena esce dalle sue labbra e mi piace subito. Mi abbandono anche al suo fascino...

"William Kent", sottolineo, "come scrittore".

Affermo, non chiedo, perché ne sono sicuro al cento per cento.

"Lei lo conosce. Vedo", sorride, "che sono un lettore prediletto di tutti i suoi lavori".

Voglio confermare anche io, ma Greyson ci interrompe.

"Basta con le chiacchiere, siamo qui per qualcosa di più importante". Indica il paziente sulla barella con flebo e monitor attaccati: "Sarebbe così gentile da dirci cosa ha trovato, dottor Kent?".

Kent è un po' imbarazzato, ma si riprende subito, io lo ignoro e prendo la cartella del paziente e ripercorro tutta l'anamnesi dal momento del ricovero per controllare i segni e le note degli infermieri.

"Il paziente è stato ricoverato senza nome. Tuttavia, l'amico che lo ha trovato ha già fornito tutti i suoi dati". Ci porge una tavoletta da leggere, che io prendo per prima, provocando un disagio (il male necessario): "Finora sappiamo che la moglie è deceduta qualche mese fa, cosa che credo sia la potenziale causa delle sue azioni."

Comincio a leggere i dati del paziente, che non danno molte informazioni, ma almeno sufficienti per iniziare una conversazione con lui.

Si chiama Milo Hope, ha trent'anni, compie gli anni il 23 maggio e secondo le analisi del sangue non ha malattie gravi. A parte, ovviamente, il basso livello di emoglobina dovuto alla recente emorragia. Per il resto è una persona dall'aspetto sano.

Kent continua a spiegare e a teorizzare sulle condizioni del paziente, ma io guardo meglio. Un giorno fa, il personale della mia squadra ha formulato delle teorie sull'identità dell'uomo e sulla possibile causa che lo ha spinto a togliersi la vita. Di tutto il personale che ha formulato le proprie ipotesi, nessuno, me compreso, si è avvicinato alla verità.

Milo... è un nome molto strano e originale.

"Dottor Hart". Camille chiede silenziosamente la mia attenzione: "Stanno parlando con lei".

"Sì, ha ragione. La terapia è necessaria il prima possibile".

Appena ho sentito la parola terapia e non sapendo di cosa stesse realmente parlando, ho risposto in modo che non si accorgessero della mia leggera distrazione.

"Bene, allora svegliamolo", annuncia Kent, poi prende la tavoletta dalle mie mani, "vi avverto che potrebbe avere un leggero periodo di disorientamento, e vi assicuro che questa volta non reagirà come ha fatto prima.

"Andate avanti", ordino alle ragazze.

Linda si avvicina per iniettare la soluzione nel catetere, mentre Greyson prende le parti della paziente. Notando la sua intenzione, mi infastidisco, perché non è lui il suo medico di base, ma io.

"Greyson, dovresti ritirarti. È un mio paziente", sbotto. Diretto e schietto, proprio come lui.

"Ne dubito, sono stato io a riceverlo al cambio turno".

Il suo sguardo di sfida mi fa ribollire il sangue, sto per rispondergli quando Milo inizia a reagire.

"Mi scusi, nessuno di noi due è d'aiuto". Lo psicologo ci fa cenno di allontanarci dalla sponda del letto e di lasciargli il posto.

Hai ragione, è lui l'esperto nel gestire queste situazioni, non io. In ogni caso, se rimango in servizio, diranno che sono molto coinvolto personalmente ed emotivamente nella situazione del paziente. Sto cercando di non fare un passo indietro, ma so che è la cosa giusta da fare.

"Vado a fare il primo giro della giornata. Con il suo permesso".

Saluto tutti proprio mentre l'uomo sulla barella apre gli occhi, è un breve momento in cui il suo sguardo incontra il mio e posso ammirare l'azzurro del cielo riflesso in essi. Dopodiché esco da quella stanza lasciandomi alle spalle i miei compagni e un uomo con un proposito infranto.