7. Milo - Morto vivente

Sembra che il destino mi stia facendo uno stupido scherzo portandomi nel ristorante in cui io e Ariana ci siamo detti per la prima volta "ti amo". Non è che non lo sapessimo, anzi, lo sapevamo, ma non sei mai del tutto sicuro finché la persona che ami non te lo dice.

All'arrivo non ho potuto fare a meno di notare le differenze nel locale, anche se è praticamente lo stesso, tranne che per i mobili e le strane decorazioni. Nonostante la mia riluttanza a stare qui, faccio uno sforzo in più solo per Diego, ma ad essere sincera con me stessa, sia la ragazza di Diego (di cui non smette mai di parlare) che la sua amica rendono il piccolo incontro un po' più sopportabile.

Quest'ultima mi sembra familiare, ma non ricordo da dove, forse l'ho vista in ospedale mentre ero lì o quando Ari era in ospedale... forse. Non sembrava conoscermi, quindi mi viene il dubbio che venga da lì, da dove la conosco, e se non è così, ha saputo nascondere bene di sapere chi sono.

In un modo o nell'altro non importa, il locale è intriso di ricordi della mia bellissima moglie defunta, facendomi ricordare più e più volte mentre tutti parlavano. Le cose sono andate di male in peggio quando, uscendo dal ristorante, ho potuto vedere il mare e il cielo in tutto il suo splendore, ricordandomi della prima volta che mi ha detto di essere incinta, cosa che mi ha fatto sentire felice per un breve momento con un ricordo così bello.

Quello che non mi aspettavo è che Maya mi cogliesse di sorpresa fotografandomi. Questo mi ha fatto sentire brevemente infastidito e non so perché, dato che non ho notato alcun secondo fine da parte sua nei miei confronti. E anche se ci fossero stati, non avrei mai più pensato a nessuno nella mia vita come una volta pensavo ad Ariana. Era e sarà sempre l'amore della mia vita.

"Mi dispiace, non volevo metterla a disagio", dice il medico mentre io cambio il mio sorriso in cipiglio, "l'ho vista lì in piedi e mi è sembrata l'immagine perfetta.

Lei sorride con fare peccaminoso e so che non è lei la responsabile dei miei sbalzi d'umore, ma non è nemmeno una che si prende la libertà di fotografarmi. Tuttavia, per non prolungare una conversazione imbarazzante, decido di essere educato.

"Va bene", rispondo bruscamente mentre lo supero, di lato, per raggiungere la coppia.

Cerco di contattarli in modo che la ragazza non faccia conversazione. Non è che non mi piaccia, no, ma non sono dell'umore giusto per fare conversazione. In realtà, non sono in vena di nulla.

Giro un po' la testa per vedere se mi sta seguendo, ma non è così: è andata a posizionarsi proprio dove ero io pochi secondi prima e sospira osservando la stessa cosa che ho fatto io. Ora è lei che sorride e ricomincia a catturare il panorama.

Smetto di guardarla da sola perché so come ci si sente a non avere la privacy che la solitudine offre. Continuo a camminare dietro di loro e tiro fuori il mio cellulare, dove trovo un altro messaggio di quel maledetto gruppo di sostegno. Sanno essere insistenti quando si mettono in testa di farlo.

"Allora, ci vai oggi?". Diego si avvicina quando nota la mia vicinanza.

"Non credo".

"Dove andrà?", chiede la fidanzata ficcanaso.

"Da nessuna parte", rispondo ancora una volta bruscamente e li precedo.

Cammino davanti a loro in completo silenzio, le poche persone sulla spiaggia stanno per lo più prendendo il sole. Mi unisco volentieri a loro. Per inerzia mi dirigo verso il luogo in cui io e Ariana eravamo soliti accamparci, pensando ancora a come sarebbe se lei fosse qui in questo momento.

"Questo posto è perfetto", dice Maya in piedi accanto ai ragazzi.

Non mi ero nemmeno accorto che ci aveva raggiunto.

"No!", mi rifiuto proprio mentre stanno per togliersi gli zaini, "andiamo più avanti, c'è un punto dove ci sono delle rocce e più privacy".

Tutti mi guardano con sorpresa per la mia impulsività, ma non mi importa.

"Ok, andiamo lì", risponde Diego questa volta. Sempre così comprensivo...

Camminiamo tutti in silenzio, o almeno così penso, non ci faccio caso. Le onde raggiungono la riva della spiaggia e alcune impronte che ho lasciato prima vengono cancellate. È possibile che l'esistenza sia così? Un momento sei qui sulla terra, lasci impronte ovunque cammini, e in un batter d'occhio tutto viene cancellato da qualcosa. Un'ondata di ansia o di tristezza che arriva fino a consumare tutto te stesso, eliminando così ogni traccia di umanità in te e ponendo fine a questa esistenza effimera.

"Non è la voce che mi fa uscire dai miei pensieri, è il tocco della mano di Maya sulla mia spalla che mi fa trasalire.

Non mi sono nemmeno accorto di aver smesso di camminare e di aver fissato la riva.

"Sì, certo".

Mi allontano immediatamente da lei e mi volto verso il luogo in cui gli sposi stanno già sistemando le loro cose per andare lì. Ma ancora una volta lei mi ferma.

"No, non lo sei", dice con grande intensità e io mi volto a guardarla con rabbia. Come se mi conoscesse davvero.

"Non puoi saperlo, non mi conosci", lo sfido. Non per conoscermi, ma per affermare che non è lui a intromettersi nella mia vita.

"È vero, non ti conosco", mi guarda con fastidio, "ma non è necessario per offrirti il mio aiuto, anche se per accettarlo devi prima riconoscere di averne bisogno".

Chi cazzo crede di essere questa ragazza per avercela con me? E oltre a tutto il resto, pensa di essere la mia psichiatra... Mi bastano pochi secondi per riconoscere tutto.

"Mi hai visto solo per un'ora al massimo e già pensi di avere il diritto di farmi la predica. Solo perché mi hai salvato la vita, cosa per cui non ti ringrazio, non significa che puoi piombarmi addosso per il gusto di farlo.

Lei sa che io so, e io so chi è. Al mio risveglio tutti in ospedale erano entusiasti, eccitati e felici di aver salvato una vita, ma non sapevano che io non volevo essere salvata. Eppure, in mezzo a tutta quella gioia, il tira e molla del personale medico mi ha mostrato la fotografia di (la mia salvatrice). Chi poteva immaginare che mesi dopo l'avrei incontrata.

"Forse hai ragione, ma non chiedo ringraziamenti. Solo che tu accetti l'aiuto, e se non lo fai, alla fine raggiungerai lo scopo che volevi raggiungere prima, sarai un morto vivente".

Mi sfida con lo sguardo, non c'è pietà nei suoi occhi, non c'è compassione. Gioca a essere il mio giudice e io, naturalmente, sono il carnefice autoflagellante.

Quando vede che non intendo risponderle, se ne va, e io la seguo con lo sguardo, notando le impronte che si lascia dietro e che più cammina in direzione opposta al mare, meno le onde riescono a cancellarle. Forse è quello di cui ho bisogno, camminare in direzione opposta al luogo in cui si trova attualmente la mia vita, o forse è quello che dovrei fare, ma non voglio.

Raggiungo i ragazzi che sono già in costume da bagno. Poso lo zaino e tiro fuori un tappetino su cui sedermi, prendo uno dei miei libri di economia e inizio a leggere.

Gli altri sembrano godersi la giornata e sono felice per Diego, la sua vecchia ragazza era una spina nel fianco. Era ora che fosse felice.