01

“Ini maaf loh ya sarapannya cuma pakai telur ceplok, soalnya ini Silvi tadi gak mau disuruh beli sarapan sebentar ke depan.”

Aku melirik julid Bunda yang baru saja meletakkan piring berisi tiga porsi telur ceplok di meja makan. “Kok aku sih?”

Bunda menoleh sambil menarik kursi di sebelahnya untuk ia duduki. “Ya memang kamu ndak mau disuruh buat beli sarapan, kan?”

“Ya Bunda juga kenapa gak punya persediaan bahan makanan di kulkas? Meskipun ini bukan bulannya aku tinggal di sini, bukan berarti kulkas rumah harus kosong melompong, kan?” Ucapku membuat pembelaan.

“Bunda kan hidup sendiri, ya kalau mau sarapan, makan siang sama makan malam ya tinggal beli aja di luar.” Jawab Bunda dengan enteng.

Aku cuma menggelengkan kepala, menyendok nasi yang ada di bakul. Bodo amat sama Bunda. Susah memang kalau debat sama ibu-ibu.

“Gak apa-apa kok, Bu. Saya sama anak saya kalau lagi buru-buru juga kadang suka sarapan seperti ini.”

Aku mendesis pelan, orang ganteng satu ini kenapa pinter banget sih cari mukanya?

“Harap maklum ya. Anak saya yang satu ini memang selalu begini, bantuin masak enggak, bantuin bersih-bersih rumah juga enggak, bahkan kalau disuruh beli apa-apa juga pasti harus disogok dulu pakai uang baru dia langsung cus berangkat.”

Seorang ibu itu ya harusnya kalau ada orang ganteng kaya gini tuh biasanya anaknya bakalan dipuji-puji sampai ke langit ke tujuh. Ya kalau yang ini enggak, Bunda tuh memang begini orangnya, kalau sudah ada teman atau saudaranya bertamu dan aku ada di sana, pasti yang keluar dari mulutnya bukan pujian. Tapi keluhan kaya tadi. Udah biasa kok aku. Tapi tetap aja malunya ini astagfirullah.

“Haha iya, Bu. Saya maklumi kok.” Si Pak Sello ketawa renyah, sekilas matanya melirik ke aku yang sedang memindahkan satu telur ceplok buatan Bunda ke piring.

“Ini, anak saya kalau di kantor ngerepotin Bapak gak?”

“Bun.” Tegurku batal memasukkan nasi ke dalam mulut.

“Apasih?! Udah itu buruan dimakan!” Bunda malah mendelik ke aku, terus balik mandang Pak Sello dengan mata berbinarnya. Nyebelin gak tuh?

“Enggak kok, Bu. Dia kan sekretaris saya, kalau ngerepotin ya bakalan langsung saya pecat.” Pak Sello terkekeh pelan.

“Iya, Pak, kalau ngerepotin langsung dipecat aja.”

“Bunda ih!” Tegurku lagi, gak terimalah ya masa anak sendiri digituin?! Terpesona sih boleh, tapi ya masa semua omongan Pak Sello main di iyain??

“Makan, Vi, makan.” Katanya lagi sambil menepuk-nepuk tanganku yang sedang memegang sendok.

“Bunda juga makan, gak usah nanya macem-macem.”

“Gak apa-apa, Bu. Cerita aja yang banyak. Waktu kecil Silvi kira-kira gimana ya? Pasti nyebelin ya, Bu?”

Aku kalau gak inget Pak Sello ini bos sendiri pasti udah aku sambit kepalanya pakai sendok. Apaan sih kok dia jadi sokab begini?!

“Waah, Silvi waktu kecil banyak tingkahnya, saking banyak bertingkahnya dia pernah jatuh dari pintu gerbong kereta api sampai kaki sama sikunya berdarah-darah.”

“Bun!”

“Makan o, jangan ganggu Bunda lagi cerita.”

“Malu Bun ih!”

Bunda malah cuek dan tetap nerusin ceritanya.

“Terus ini dia waktu dulu masih empat tahun rambutnya pernah dipotong gaya mangkok gitu, terus karena hari itu Silvi saya pakaiin celana sama baju pendek, eh pas diajak jalan-jalan ke mall dianya malah dikira anak laki-laki sama orang-orang. Tapi gak heran sih, muka dia dulu waktu kecil ganteng sih.”

Oke, kalimat terakhir itu mungkin bisa dijadikan satu pujian dari Bunda ke aku untuk yang pertama kalinya dalam seumur hidup. Meskipun pujiannya bilang kalau aku ganteng. Aku perempuan plisss!

“Cuma nih ya, Pak...” Muka Bunda udah mirip kaya ibu-ibu yang mau ngajakin ngegosip ibu-ibu yang lainnya. “Dia makin gede jiwa bersosialisasinya perlahan malah hilang, dulu kalau kecil dia suka banget keluyuran, mainnya sama anak-anak cowok, ya sepedahan, main layang-layang, main gundu, nyari jangkring, pokoknya dia tuh dulu temennya cowok semua. Cuma ini yang khusus buat sepedahan dia ada temen khusus sendiri, anaknya tinggal di Benowo, anak temen saya sih makanya dari bayi sudah kenal satu sama lain. Hampir tiap sore ini Silvi pasti main ke rumah dia, pokoknya habis bubar sekolah sama hari libur dia pasti bakalan main ke sana cuma buat ngajak anaknya sepedahan keliling kompleks. Kalau sekarang sih kayanya udah jarang ketemu ya, Vi sama Jinan?” Bunda noleh ke aku, aku cuma ngelirik Bunda yang isi ceritanya bikin aku kehilangan nafsu makan.

“Jinan?” Pak Sello nyeletuk. “Muhammad Jinan Pramono?”

Aku sama Bunda refleks menoleh, kaget kenapa orang satu ini bisa tahu nama teman sepergaulan dari masa kecilku itu.

“Bapak kenal sama Jinan?” Tanya Bunda.

“Kenal yo, Bu. Dia tetangga saya. Anaknya yang baru masuk tiga tahun itu juga sering diajak main sama anak saya, Dovan.”

“Wah, kok bisa kebetulan gini ya?” Bunda ketawa cantik. Jaga image sekali ibu yang lima tahun lagi bakalan menyandang status setengah abad iniiiii.

“Gak ada yang namanya kebetulan, Bu. Yang ada itu takdir, hahaha..” Apaan sih? Gak jelas banget. Mana ketawanya nyebelin gitu lagi.

“Benang merah ini namanya. Bisa ya dua duda beranak tetanggaan. Oh iya, Bapak bisa duda begini gimana ceritanya?”

“Astagfirullah! Bunda!” Aku mendelik dan refleks menepuk lengan Bunda dengan agak keras. Kelewatan sih pertanyaannya.

“Eh? Eung..” Pak Sello kelihatan bingung.

“Gak usah, Pak! Gak usah dijawab! Bunda saya memang suka ngelantur, gak usah didengerin. Mending Bapak makan aja.” Kataku cepat.

“Gak apa-apa kok.”

Ini orang dari tadi kenapa bilang gak apa-apa terus sih?! Dia robot apa manusia?! Perlu aku kasih captcha dulu gak nih biar buktiin dia robot atau bukan?!

— akal bulus —

“Maaf ya Pak soal Bunda tadi.”

“Gak apa-apa kok. Ini kamu mau langsung saya antar ke rumah Ayah kamu atau—”

“Saya turun di rumah Bapak aja.” Potongku, alibi biar dia gak tahu rumah Ayah.

Pak Sello menoleh sekilas, lalu melihat lagi ke jalan raya. “Kok turun di rumah saya? Saya tahu rumah Ayah kamu juga di Benowo, tapi Benowo kan luas. Kamu mau jalan kaki sampai ke rumah Ayah kamu?”

“Emang Bapak gak khawatir sama anak Bapak? Dari kemarin ditinggal—”

Pak Sello memotong. “Dovan lagi liburan di rumah orang tua saya. Perhatian juga kamu sama Dovan.” Pak Sello terkekeh kecil seraya memutar stir mobil kantor ke arah kanan.

Aku memutar mata. “Bukan perhatian, masalahnya Dovan itu anak Bapak satu-satunya, ya masa ditinggal sendirian di rumah? Mana dari semalam Bapak kelihatannya gak ada rasa khawatir sama sekali.”

“Ya soalnya Dovan lagi di Malang, kangen sama sama Eyang katanya. Ini rumah Ayah kamu jadinya ke arah mana?”

Masih aja dia ngotot mau nganterin sampai rumah?!

“Gak usah, Pak. Saya turun di rumah Bapak aja. Gak-gak, di rumah Jinan aja.”

“Kok di rumah Jinan?”

“Dari tadi saya minta turun di rumah Bapak gak dibolehin, ya mending saya turun di rumah Jinan aja.”

“Ya jangan turun di depan rumah orang juga.”

“Ya udah, kalah gitu turun di sini aja. Nanti biar saya pesan ojek online.” Kataku, asal nyeplos aja. Siapa tahu diturunin kan?

Haha.

Orangnya langsung berhentiin mobil di badan jalan dong.

“Ya udah, silahkan.” Katanya sambil senyum.

Aku juga ikut senyum, senyum termaksa yang pernah aku tunjukkan ke bos menyebalkan satu ini.

“Makasih Pak atas tumpangannya.” Kataku membuka seatbelt dan turun dari mobil.

Pak Sello menurunkan si kaca mobil, dari dalam sana dia tersenyum sambil melambaikan sebelah tangannya. “Hati-hati yaa, jangan lupa jam sembilan sudah harus ada kopi di meja saya. Dadaaah~”

Mobil hitam itu kemudian melaju menjauh tanpa beban, meninggalkan aku yang cuma bisa menahan amarah akan ketegaan seorang Ansello si duda sialan yang kerjaannya tarik ulur perasaan orang. Dalam artian sebentar-sebentar bikin tenang, tapi sebentar-sebentar juga bikin orang pengin garuk mukanya pakai garpu taman.

Gak lama setelah mobil kantor Pak Sello pergi menjauh dari peradaban, pas sebelum aku membuka aplikasi gojek, sebuah mobil sedan putih mengkilap berhenti di sebelahku. Buat aku menaikkan sebelah alis bingung, aku belum pernah lihat mobil ini sebelumnya.

Jendela kaca mobil yang ada di sebelahku perlahan turun, kepalaku juga refleks ikut meneleng karena pergerakan si kaca mobil. Mau ngintip juga siapa yang ada di dalam sana. Kalau semisal penculik kan—

“Sil, dari mana?”

Kalau kedua bola mataku ini bukan Tuhan yang buat, mungkin sekarang mereka sudah jatuh menggelinding ke tengah jalan karena rasa kaget ku yang melihat sosok Jinan yang sudah hampir sekitar empat tahunan ini lost contact denganku.

Well, dia kan udah nikah, gak baik kan kalau terus-terusan komunikasi sama suami orang? Mau dia cinta pertamaku dari jaman orok kek, kalau sudah diikat sama orang lain ya mau diapain lagi selain diikhlaskan?

“Jin? Habis dari mana?” Tanyaku balik, eh dianya malah ketawa ganteng.

“Aku nanya aja belum kamu jawab, masa udah nanya balik? Aku habis nyari sarapan. Kamu habis dari mana apa mau ke mana?”

“Mau pulang ke rumah Ayah.”

“Gak kerja?”

Aku melihat bajuku, ya pakaian kantor sih. Tapikan ini baju kemarin.

“Kerjalah, tapi ini mau balik dulu ke rumah Ayah.”

“Mau bareng?”

“Boleh?”

“Ya bolehlah, ayo masuk.”

Dan ini nih yang bikin susah move on dari dia meskipun aku gak pernah pacaran sama dia dan hanya sekadar mengagumi dari jauh. Dia tuh baik, kalem, penyabar, pokoknya ramah banget deh ke semua orang. Dia juga asik aja kalau diajak ngobrol, dan yang paling spesial karena cuma dia satu-satunya anak cowok yang dulu gak pernah protes kalau aku ajak spedahan dari teriknya matahari siang sampai matahari mau tenggelam di ufuk barat.

“Ada barang yang ketinggalan?” Tanyanya seraya melajukan si mobil.

Aku tersenyum kecil. “Iya..” Gak mungkin kan aku bilang kalau barusan diturunin sama orang gila di tengah jalan cuma gara-gara aku bilang minta turunin di sini?

Tengsin bosku!!

— akal bulus —

“Semalam nginep di mana?”

Aku tersenyum kikuk pada Ayah yang baru saja membukakan pintu. Menyambutku dengan tatapan tajamnya.

“Nginep di rumah, Bunda, Yah.” Jawabku.

“Kok bisa?”

“Itu, Yah, soalnya kemarin aku diajak bosku ke tempat proyek klien baru, kebetulan tempatnya gak jauh dari perumahannya Bunda. Awalnya sih gak ada niatan mampir ke sana, tapi tiba-tiba aja mobil kantornya mogok pas mau Maghrib, telepon montir juga montirnya bilang baru bisa datang besok pagi, jadinya ya aku nginep aja di rumah Bunda.”

Aku menutupi kenyataan kalau Pak Sello juga ikutan— bukan-bukan, lebih tepatnya dia yang maksa untuk ikutan nginep di rumah Bunda. Bisa bahaya kalau Ayah tau aku bawa manusia sengklek kaya dia nginep di rumah Bunda. Bukan takut kalau Ayah bakalan marah karena cemburu, tapi takut kalau Ayah murka karena aku pergi sama laki-laki yang gak dia kenal.

Dalam kurun waktu kurang lebih 3 tahun aku kerja jadi sekretaris Pak Sello, aku belum pernah kasih tahu ke Ayah kalau bosku itu laki-laki. Aku bahkan gak bilang ke Ayah kalau aku kerja jadi sekretaris, bahkaaaan... Alamat rumah yang aku cantumin waktu melamar kerja juga aku pakainya alamat rumah Bunda. Soalnya waktu itu aku buat surat lamarannya pas lagi stay di rumah Bunda. Heck.

“Kamu gak kerja?”

“Ya kerja dong, Yah. Ini mau ganti baju terus ke kantor.”

“Ya sudah, Ayah mau nyiramin bunga dulu. Kalau mau sarapan minta tolong bikinin aja ke si Mbok.”

“Iya Ayaaah..” Kataku tersenyum dan berlari masuk ke dalam rumah.

— akal bulus —

“Tante, rubik Dovan bagus, kaaan?”

Aku tersenyum. “Bagus.”

“Iya doooong bagus! Soalnya ini dibeliin sama Eyang.”

Aku cuma tersenyum tipis, lagian bocah lima tahun kaya gini dipegangin rubik ya kaya tau cara mainnya aja. Palingan juga cuma dia putar-puter sampai gak tahu cara balikin jadi kaya sedia kala.

Aku tuh sebenernya bingung juga merasa dibohongi sama congornya Pak Sello. Tadi pas sarapan bilangnya kalau anaknya ini lagi ada di Malang liburan di rumah orangtuanya, tapi ini kenapa pas baru aja tadi sampai kantor... Bocah satu ini sudah duduk di kursiku sambil senyum-senyum sendiri mutar-mutar rubik di tangannya.

Aku kira hari ini bakalan terbebas dari mulut cerewetnya Dovan, tapi sepertinya itu hanya akan jadi khayalan yang paling mustahil untuk diwujudkan. Sial.

“Tante pernah ke Malang gak?” Tanyanya, duduk di kursi depan mejaku, menaruh dagunya di ujung meja, menatapku dengan mata bulatnya.

“Pernah.” Singkatku.

“Kapan?”

“Dulu.”

“Dulu kapan?”

“Pas SMP.”

“Es-em-pe itu apa?”

“Sekolah Menengah Pertama.”

“Sekolah menengah pertama itu apa?”

“Sekolah yang bakalan kamu masukin setelah nanti kamu lulus SD.”

“Es-de itu apa?”

“Sekolah Dasar.”

“Sekolah dasar itu apa?”

“Sekolah yang nanti kamu masukin setelah lulus TK.”

“Oooh~” Dovan manggut-manggut lucu, tapi gak mengurangi rasa sebalku akan tingkat kecerewetannya. “Te-ka itu apa??”

Aku lupa kalau anaknya Pak Ansello ini gak dimasukin ke Taman kanak-kanak. Ya terus besok pas mau masuk SD ya gimana caranya?

Akal bulusku muncul. “Dovan gak denger tadi dipanggil sama Papa?”

Bocah kecil itu langsung mengangkat kepalanya dari meja, duduk tegap, matanya agak membulat. “Masa?”

“Iya, tadi Papa manggil kamu. Sana gih ke ruangannya Papa.” Kataku bersungguh-sungguh.

“Dopan titip ini ya Tante.” Anak itu menaruh rubik berantakannya di meja kerjaku. “Jangan diotak-atik!” Katanya langsung turun dari kursi di depan meja dan berlari masuk ke ruangan Pak Sello.

Bodo amat ya habis ini kena tegur atau apa, yang penting aku bisa bebas dari Dovan yang kalau gak cerewetin orang ya nanya ini itu sampai yang jawab mulutnya berbusa.

“TANTEEE! PAPA GAK MANGGIL DOPAAAN!”

“Hadeh, baru juga tenang sepersekian detik..”