Chapitre six _

Août

Les deux semaines suivantes à l'hôpital se sont transformées en un tourbillon d'activités alors que les médecins et les infirmières se préparaient à ma sortie. Tout consistait à m'assurer que j'étais suffisamment en bonne santé, tant mentalement que physiquement, pour me réintégrer dans le monde réel.

Personne ne savait quand ni même si mes souvenirs reviendraient un jour, mais tout le monde était d’accord : cela ne servait à rien d’attendre.

La vie devait continuer, avec ou sans eux.

J'ai été placé en physiothérapie, conseil et psychothérapie. Le bilan que mon corps avait subi en étant pratiquement apathique pendant deux ans était stupéfiant et même si mes soignants avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour éviter autant d'atrophie et de détérioration que possible, cela s'était quand même produit.

D'après les quelques photos de moi que j'avais trouvées éparpillées parmi mes affaires personnelles, je savais que je ressemblais à peine à l'homme que j'étais autrefois. Là où les larges épaules avaient cédé la place à des muscles maigres et tendus, il ne restait plus que la peau pâle. Mes cheveux avaient poussé, indisciplinés et désordonnés, comme si chaque petit cheveu se révoltait contre l'homme bien entretenu qui occupait ce corps.

Entre les séances destinées à m'aider à réapprendre à bouger mes membres fatigués, j'ai été poussé à des séances de conseil où j'ai passé des heures à faire évaluer ma santé mentale.

Je me demandais silencieusement si ma haine pour les psychiatres était nouvelle ou ancienne.

Le fou fou que l'hôpital m'a assigné m'a donné des devoirs.

Comme un maudit enfant. Après chaque séance, j'étais renvoyé dans ma chambre avec un ordinateur portable prêté pour rechercher le temps que j'avais passé loin du monde, comme il l'appelait. Le Dr Schneider – ou comme j'aimais l'appeler, le Dr HappyFeelGood – voulait que je m'adapte, d'abord au monde extérieur, et ensuite, lorsque je serai libéré, nous pourrions travailler à me familiariser avec, eh bien… moi.

Ainsi, après une autre séance brutale avec le Dr HappyFeelGood, je me suis allongé dans mon lit d'hôpital, mes yeux scrutant la ville en contrebas, me demandant à quoi pourrait ressembler la vie dehors maintenant.

Cela ne faisait que deux ans. Deux putains d'années.

Cela semblait à la fois insignifiant et insurmontable.

Ce n’était pas comme si j’étais l’un de ces patients dans le coma qui se réveillaient après des décennies et découvraient le monde entier complètement modifié – famille et amis morts ou vieillis au-delà de toute reconnaissance – avec toute une vie d’histoire derrière eux.

Deux ans, ce n'était vraiment pas si long : quelques mises à niveau de l'iPhone. Peut-être quelques vacances manquées. Mais pour quelqu'un qui dormait depuis vingt-quatre mois, je me demandais à quel point j'avais manqué. Mes doigts me démangeaient d'allumer la télévision, de regarder les informations et la télévision de fin de soirée.

Mais on m'avait demandé de ne pas le faire.

"Pour l'instant, recherchez uniquement le temps que vous avez perdu", avait demandé le médecin.

Pourquoi? Je n'en avais aucune idée. Probablement pour empêcher mon cerveau faible et fragile de se surcharger. Vu la façon dont tout le monde me contournait sur la pointe des pieds, cela semblait une réelle possibilité. Comme si j'étais une bombe nucléaire récemment découverte que personne ne savait comment diffuser. Les infirmières et les médecins parlaient tous à voix basse lorsqu'ils entraient dans ma chambre, comme si quelque chose de plus fort qu'un murmure pouvait me plonger dans une crise de folie. Bon sang, même la femme qui m'apportait à manger avait l'air d'avoir peur de moi.

Étais-je vraiment un monstre ?

Les gens ne se réveillaient-ils pas tout le temps du coma ?

Je suppose que non.

Je savais que j'étais une rareté. J'ai compris que la situation était unique et qu'ils avançaient en territoire inconnu lorsqu'il s'agissait de me soigner, mais cela faisait quand même mal.

La solitude. Ma vie solitaire.

J'étais un homme ramené du seuil de la mort à quoi ? Habituellement, vous lisez ces histoires étonnantes de patients dans le coma qui se réveillent pour retrouver leur famille… leurs épouses et leurs proches.

Je n'avais personne.

Rien qu'une boîte à souvenirs que je n'ai pas compris.

J'ai rapproché l'ancien ordinateur portable que le psychologue de l'hôpital m'avait prêté et je l'ai posé sur mes genoux. En le démarrant, j'ai appuyé sur l'icône Internet et j'ai attendu qu'il se charge. Regardant l'écran vide, j'ai essayé de décider quoi rechercher, sachant très bien que ma session serait surveillée plus tard.

Docteur sournois.

« Événements majeurs de 2013 », ai-je commencé par dire, satisfait de ma décision. Autant commencer par lire les gros titres.

Trente secondes plus tard, j'ai regretté ma décision et j'ai pris note mentalement de ne plus jamais regarder les informations. Attentat à la bombe lors du marathon de Boston, typhon aux Philippines… fermeture du gouvernement américain. Bon sang, est-ce que quelque chose de bon ne pourrait pas faire la une des journaux de temps en temps ?

J'ai fait défiler la page vers le bas et j'ai vu que le pape avait démissionné. Je me suis retrouvé à rire.

Je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir.

Je ne pouvais pas continuer. Pour une fois, j’ai réalisé que le Dr HappyFeelGood savait peut-être de quoi il parlait. Cette simple recherche a tellement solidifié pour moi.

La vie avait vraiment continué sans moi.

Des gens sont nés, sont morts… se sont battus pour notre pays, pendant que j'étais allongé, impuissant, dans ce lit.

Et j’étais là, toujours aussi incroyablement impuissant.

Comment l'ai-je récupéré ? Je voulais tout récupérer.

* * *

Quelques jours plus tard, je me suis retrouvé de l'autre côté de l'hôpital, dans le cabinet familier du Dr Schneider. Des étagères en bois du sol au plafond aux impressionnantes lampes de style Tiffany, je pouvais dire que l'heureux docteur était un amoureux des classiques. Même le canapé qu'il m'a proposé ressemblait à quelque chose tout droit sorti d'un musée Sigmund Freud.

"Avez-vous utilisé l'ordinateur portable?" » a-t-il demandé, pleinement conscient que ce n'était pas le cas. Après ma première lecture sur Internet, j’ai décidé qu’il valait mieux laisser le passé là. Je ne pouvais plus supporter de mauvaises nouvelles.

"Non," répondis-je avec désinvolture.

Cela faisait moins d'une semaine que je ne l'avais pas vu pour la dernière fois et je pense, à en juger par la façon dont son front se plissait et la façon agaçante dont il tapait son stylo contre son bloc-notes, il ne croyait pas que j'avançais suffisamment. mon rétablissement.

Bien sûr, comme il l’a dit, chaque lésion cérébrale était unique, donc comment il pouvait décider définitivement de ce qui était normal ou « suffisant » dans ce cas me dépassait.

Mais là encore, je n’étais qu’un patient.

C'était le type assis dans un fauteuil à oreilles en cuir raffiné, dans un bureau jonché de diplômes et de plaques chantant tous ses louanges et ses distinctions éducatives. Il devrait évidemment en savoir plus.

Je me suis assis, les bras étroitement croisés sur ma poitrine, une réponse inconsciente à mon dégoût personnel d'être ici. J’étais profondément frustré – avec l’homme assis en face de moi. Avec cet hôpital.

Avec moi-même.

Si on m'avait donné une option, montré à quoi ressemblerait la vie quelques minutes avant que mes yeux ne s'ouvrent dans cette chambre d'hôpital des semaines plus tôt, je ne suis pas sûr que j'aurais choisi de me réveiller.

Qui choisirait cette vie ?

"Vous semblez plus agité aujourd'hui", a commenté le Dr Schneider en écrivant quelque chose sur son bloc-notes, avant de lever son pied pour le poser sur son genou opposé.

J'ai regardé le bloc de papier jaune pendant un moment, les rayures noires et sombres de son écriture étant illisibles d'où j'étais assis.

Tous les médecins avaient-ils une écriture sale ?

Je secouai la tête, essayant de dissiper les toiles d'araignées. « Juste frustré… » Encore des gribouillages.

"J'ai remarqué que vous n'utilisiez pas beaucoup l'ordinateur portable." Il leva les yeux, attendant une réponse.

"Je n'en voyais pas vraiment l'intérêt."

Son visage se plissa d'une manière qui me disait qu'il était mécontent, ou peut-être même un peu déçu. C’était peut-être ce que ressentait un enfant lorsqu’il criait sans cesse des réponses dans une classe : regarder l’enseignant secouer la tête, déçu par l’échec de ses élèves.

Je n'avais aucun souvenir de mon enfance, donc je ne le saurais pas.

Peut-être avais-je fait partie de ces enfants, ceux qui ne donnaient jamais la bonne réponse et qui ne voulaient pas se conformer à la norme. Ou bien le type aux cheveux parfaits et au regard vide avait-il été un étudiant exemplaire – effrayé de faire un pas dans le désordre ?

Peut-être un mélange des deux ?

Et si je ne le savais jamais ?

"A quoi penses-tu?" Le Dr Schneider a interrompu mes pensées, envoyant mon regard vers le haut. J'ai croisé son regard pointu alors que j'essayais de décider quel type d'élève je voulais être à ce moment-là.

Animal de compagnie du professeur ou non-conformiste.

« Et si je ne récupère jamais les souvenirs ? » Ai-je finalement demandé, abandonnant l'idée de jeux à la recherche de réponses.

« Il est possible qu’ils ne reviennent jamais, août. C’est une réalité à laquelle vous devez faire face.

Pour une fois, j'ai apprécié son honnêteté.

"Comment saurai-je quel genre d'homme je dois être?"

"Est-ce que ça importe?" » a-t-il demandé, avant d'ajouter : « Vous avez un cadeau, August. Je sais que vous ne le voyez pas de cette façon, mais vous devez trouver le côté positif de votre situation. Peu de gens ont une seconde chance dans la vie – une nouvelle chance, si vous préférez. C'est exactement ce que vous avez. Si vous n’aimez pas le type d’homme que vous découvrez que vous étiez auparavant, devenez quelqu’un d’autre. Faites ce que vous voulez. Trouvez de nouveaux talents, découvrez de nouvelles ambitions. En direct, août.

Je n'étais pas tout à fait sûr d'être d'accord avec lui, car je me souvenais de la douleur obsédante qu'Everly me regardait ce jour-là à l'hôpital. J'avais le sentiment que l'ombre de l'homme que j'étais autrefois me suivrait peu importe où j'allais.

Mais alors que j'étais assis là, je savais qu'il n'y avait qu'un seul moyen de sortir de cet endroit, et c'était par l'intermédiaire du Dr Schneider.

Il était donc temps de commencer à jouer à sa manière.

« Comment puis-je commencer ? » Ai-je demandé avec un sourire encourageant.

Il baissa les yeux sur l'ordinateur portable que j'avais ramené et je savais que j'avais du pain sur la planche.

Fini les attitudes maussades ou les réunions moroses. Désormais, ce n'était plus que de l'espoir, des arcs-en-ciel et du soleil jaillissant de cette bouche. Je sortais de cet endroit, et une fois que je l'aurais fait, j'allais découvrir qui était August Kincaid.