CHAPITRE 03

Août

J'ai besoin d'un médecin ici ! » quelqu'un a crié. J'ai senti mes poumons se dilater, à bout de souffle. "Respirer! Regardez-moi!" cria-t-elle une fois de plus. Mes yeux s'ouvrirent, alors qu'une lumière blanche aveuglante brûlait mes rétines, rendant la pièce floue et déformée. Levant instinctivement la main, j'essayai de la bloquer, mais je me sentis retenu par des cordons et des fils.

«Je suis l'infirmière Amy. Sais tu où tu es?" » demanda la femme. « Vous n'avez pas parlé depuis très longtemps, votre gorge sera rauque. S'il vous plaît, n'essayez pas de parler.

Longue durée? Infirmière?

Je clignai des yeux, regardant autour de moi, tandis que j'attendais que les taches et les auras se dissipent. Les murs blancs et flous sont apparus alors que je baissais les yeux pour voir mon propre corps mou en dessous, recouvert de couvertures rigides blanchies. J'ai plié ma main et j'ai senti mes os craquer comme des branches d'arbres centenaires. J'ai regardé mon bras, j'ai remarqué le ruban adhésif autour de mon bras – pour une intraveineuse, peut-être ?

« Monsieur, vous allez bien ? Comprenez-vous ce que je dis?"

J'ai levé les yeux pour voir l'infirmière Ally ou Amy, une jeune blonde, me regardant avec inquiétude et peut-être ce qui aurait pu être un peu choqué. J'ai hoché la tête, plissant les yeux alors que j'essayais d'évaluer son apparence. Est-ce que je la connaissais ?

"Sais tu où tu es?" répéta-t-elle. "Secouez simplement la tête pour oui ou non."

J'ai secoué la tête, non, les muscles de mon cou étant tendus et fins.

À ce moment-là, un homme plus âgé vêtu d'une blouse blanche et d'une blouse de laboratoire est apparu dans l'embrasure de la porte.

"Vous avez appelé son médecin", dit-il distraitement, fouillant dans un dossier papier alors qu'il entrait d'un pas nonchalant. Ses yeux se levèrent et rencontrèrent les miens.

"Bon Dieu," murmura-t-il, le bloc-notes tombant au sol avec fracas. Laissant le désordre des papiers là où ils étaient tombés, il s'avança tandis que son large regard de surprise et d'émerveillement restait uniquement concentré sur moi.

«Je faisais des mises à jour des cartes et il a soudainement pris une grande inspiration. Je pensais qu'il était à plat, mais ensuite ses yeux se sont ouverts et il était complètement réveillé. Je n'ai jamais entendu parler d'une telle chose.

L'homme m'a juste regardé, les yeux pleins de choc.

"Docteur, ça va?" » demanda l'infirmière en jetant un regard inquiet au vieil homme. Ses sourcils gris se froncèrent tandis que sa statue figée se rétrécissait vers moi.

"Oui. Oui bien sûr. Nous devons analyser les signes vitaux tout de suite, » dit le vieil homme, semblant toujours coincé dans une sorte de transe.

"Incroyable", a réussi à dire le médecin alors que je le regardais, lui et la jeune infirmière, planer au-dessus de moi comme une folle expérience scientifique.

Cela m’a fait soudainement me méfier de ma situation.

L'infirmière s'est enfuie et je me suis retrouvé tout à coup seul avec l'ancien médecin.

"Tu te souviens comment tu es arrivé ici?" » demanda-t-il en poussant une chaise vers le lit. Il s'assit, posant un bloc-notes sur ses genoux tout en croisant calmement ses jambes et en tenant un stylo prêt à prendre des notes.

«Je…» Ce simple mot ressemblait à du papier de verre et m'envoya dans une soudaine quinte de toux qui n'avait pas de fin.

Une main m'a poussé en avant et m'a tapoté le dos, essayant de me calmer.

"Prends ton temps", dit-il en se levant pour se diriger vers l'évier. Il revint quelques secondes plus tard avec un gobelet en papier rempli d'eau.

"Juste de petites gorgées au début", ordonna-t-il alors que je portais la tasse à mes lèvres. Le processus, même s’il aurait dû être une seconde nature pour moi, me semblait maladroit et nouveau. Mes mains tremblaient et mes bras étaient fatigués par la tension. J'ai failli rater ma bouche et j'ai dû baisser les yeux lorsque la tasse a touché ma bouche, des gouttes d'eau se répandant sur ma fine blouse d'hôpital.

J'étais comme un enfant. Un enfant faible et sans défense.

L'eau fraîche a cependant apaisé ma gorge douloureuse et m'a apporté un soulagement bien mérité alors que j'ai finalement trouvé les mots que je voulais dire depuis que mes yeux se sont ouverts.

«Je… me souviens… de rien», répondis-je d'une voix rauque, la vérité faisant plus mal que n'importe quelle douleur ou douleur.

* * *

Rien.

Mon ancienne vie était un tunnel d’oubli sans fin, où il n’y avait ni début ni fin. Il n'y avait ni hauts, ni bas, ni signes pour m'avertir des virages sinueux qui m'attendaient. Il n'y avait pas de moments forts, pas de notes de falaise pour me rappeler ce qui s'était passé ou ce qui s'était passé. Tout cela se résumait à un seul mot. Rien.

Peu importe le nombre de questions qu’ils posaient, ma réponse restait la même.

Je ne me souvenais absolument de rien.

Qu'est-ce que j'ai fait avec ça ?

Le médecin – il se faisait appeler Lawrence – a dit que les souvenirs que j'avais perdus pourraient revenir avec le temps. J'ai demandé quelle était la probabilité que cela se produise.

Sa réponse fut qu'il ne savait honnêtement pas.

« Après un certain temps, les chances qu'un patient se réveille après une lésion cérébrale comme la vôtre deviennent de plus en plus minces. Honnêtement, nous ne savions pas si tu te réveillerais un jour, August. C'est rare. Nous avançons tous en terrain inconnu à ce stade. » Août.

C'était mon nom : August Kincaid.

Mais un nom ne pouvait pas me dire quel genre d'homme j'étais, quel genre de vie j'avais mené. J'aurais dit que je ne m'étais jamais senti aussi perdu ou seul de ma vie… mais n'est-ce pas ?

Ma vue étant désormais bien adaptée aux lumières fluorescentes au-dessus, j'ai regardé devant moi, essayant de trouver un moyen de donner un sens à ma nouvelle réalité. Mon attention s'est tournée vers la fenêtre, où la ville s'étendait devant moi.

Les infirmières m'avaient expliqué que j'étais à San Francisco. Alors que je regardais la ville en contrebas, je me sentais étrangère et froide. Rien ne ressortait. Avais-je vraiment vécu ici ?

La porte s'ouvrit en grinçant tandis que l'infirmière Amy entra à nouveau.

«Je t'ai apporté de la nourriture. Malheureusement, ce n'est que de la compote de pommes et du bouillon, mais c'est un début », dit-elle avec un sourire subtil en posant le plateau à côté de moi. « J'ai aussi réussi à déterrer votre boîte d'affaires si vous souhaitez les parcourir ?

"Affaires?" Ai-je demandé, mon attention désormais complètement tournée vers la petite boîte en carton qu'elle tenait dans les mains.

"Oui. À votre arrivée, vous aviez quelques affaires avec vous. Nous les avons sauvés au cas où… eh bien, je vais les laisser ici.

Le médecin avait mentionné que j'avais subi une sorte d'attaque, une agression, mais il ne m'avait pas donné de détails. Il avait dit qu'il valait mieux commencer par les bases pour le moment.

Plaçant la boîte sur le lit à côté de ma jambe, elle se tourna.

"Amy," dis-je doucement, ayant besoin de savoir quelque chose… n'importe quoi.

"Oui?" » demanda-t-elle en se retournant. Ses yeux ambrés débordaient de sympathie.

« Est-ce que quelqu'un est déjà venu me voir ? Famille, amis, ça vous tente ?

Ses lèvres se pincèrent tandis que son visage tombait. "Non monsieur. Pas depuis que je suis ici.

"Et ça fait combien de temps ?"

"Je travaille dans cette aile depuis un peu plus d'un an et demi, monsieur."

J'ai avalé la boule géante dans ma gorge en la remerciant rapidement. En écoutant la porte se refermer doucement derrière elle, j'ai jeté un nouveau coup d'œil par la fenêtre vers les milliers de rues et de maisons en contrebas.

Le Dr Lawrence m'avait dit que j'étais « endormi » depuis un peu plus de deux ans, vingt-six mois pour être exact. C'était comme s'endormir dans un vol en avion et se réveiller trois heures plus tard lorsque le pilote annonce votre descente finale - sauf que vous êtes toujours coincé au début, vous demandant où sont votre boisson et vos cacahuètes gratuites. Tout semblait s'être passé en un clin d'œil car vous dormiez pendant toute l'action.

J'avais raté plus de deux ans de ma vie – une vie dont je ne me souvenais pas. Une vie dont personne ne voulait faire partie.

J'étais déjà en train de découvrir le type d'homme que j'avais été.

Pas de famille ni d'amis – j'étais soit un solitaire, soit un connard. Je ne savais pas ce qui était pire.

* * *

Ma main trembla tandis que je tirais la boîte sur mes genoux, me préparant à ce qui pourrait s'y cacher. Je me sentais nerveux et malade d'anticipation. J’ai soudain eu envie de fuir, mais où irais-je ? Et comment pourrais-je y arriver ? Bouger ma jambe demandait plus de concentration que je ne voulais l'admettre et j'étais toujours attaché à ce qui semblait être une centaine d'appareils de surveillance.

La boîte me regardait, attendant… se demandant quand j'allais ouvrir ses lèvres et enfin divulguer les secrets qu'elle gardait depuis si longtemps.

Et si je n’aimais pas ce que j’ai trouvé ? Et si je le faisais ?

Prenant une profonde inspiration, j'ai posé ma main sur la lèvre et j'ai tiré, sachant qu'il n'y avait qu'une seule façon de le savoir.

Le tout soigneusement rangé à l’intérieur, j’ai trouvé des vêtements, un portefeuille et quelques autres effets personnels. J'ai immédiatement opté pour le portefeuille, sachant qu'il contiendrait le plus d'informations. Tout le reste étant oublié, mes doigts tracèrent les bords lisses du cuir souple tandis que je l'ouvrais.

Il y avait une photo de mon propre visage qui me regardait. Grâce au miroir de l'autre côté de la pièce, près du lavabo, j'avais réussi à apercevoir mon reflet une ou deux fois depuis mon réveil ici des heures plus tôt.

L'homme qui me regardait sur la photo du permis de conduire californien contrastait fortement avec la personne que j'étais aujourd'hui.

Des yeux verts froids et vides me regardaient, comme si le monde et tout ce qu'il contenait était en dessous de lui. La personne sur la photo portait une chemise blanche impeccable, une cravate et une veste vertes impeccables, mais aucun sourire n'imprégnait l'objectif – pas même la moindre trace d'émotion n'était visible. Mes cheveux désormais longs et négligés avaient été coupés courts et soignés, correspondant à la personnalité impeccable qui pouvait être vue même à travers la petite photo.

Mon attention s'est tournée vers l'adresse.

1023 Sea Cliff Lane, San Francisco.

J'ai regardé par la fenêtre, essayant de voir si quelque chose au-delà de ses vitres me rappelait des allusions ou des souvenirs d'une vie que j'avais autrefois menée.

San Francisco.

Même si le permis de conduire confirmait ce que l'infirmière m'avait déjà dit, je ne ressentais toujours aucun lien avec la ville d'en bas. Rien ne m'interpellait ; rien n'a retenu mon attention

Y avait-il quelqu'un là-bas qui se souviendrait de mon nom ?

J'ai fouillé plus loin dans le portefeuille, trouvant quelques centaines de dollars en espèces, ainsi que plusieurs cartes de crédit et quelques cartes de membre d'endroits dont je n'avais jamais entendu parler, mais auxquels j'appartenais apparemment.

Ou avait appartenu.

Qu’est-il arrivé à votre vie lorsque vous êtes tombé dans le coma ? As-tu disparu ? Cessation d’exister, ou la vie a-t-elle continué ? J'ai regardé l'adresse sur mon permis de conduire et je me suis demandé si j'avais toujours une maison… un compte bancaire ? Je n'étais pas mort, mais qui payait mes factures depuis deux ans ? Ai-je de l’argent pour payer les factures ? Putain.

Soudain, tout ce que je voulais, c'était retomber dans le coma et ne plus jamais me réveiller.

Et puis je l'ai vue.

Au début, ce n’était qu’un aperçu, le bord d’une image dépassant de l’intérieur du portefeuille – une mèche de cheveux qui m’a fait tirer sur l’image pour la voir correctement.

Avec le Golden Gate Bridge comme toile de fond, une version beaucoup plus jeune et insouciante de moi-même tenait une fille dans mes bras et tout à coup, le monde ne se sentait plus aussi seul. Ses cheveux rouge cuivré lui tombaient dans le dos comme une crinière de feu. Ses yeux bleu vif brillaient comme si elle détenait des secrets indicibles attendant d'être révélés. A mes propres yeux, je ne voyais ni la dureté ni le vide rigide du néant. Je l'ai vue, reflétant à la pelle l'amour qui rayonnait entre nous.

J'ai retourné la photo, espérant quelque chose… n'importe quoi qui me dirait qui était cette fille.

Il n'y avait rien d'autre qu'une date et un nom. Août et Everly – 2005 Everly.

Elle avait un nom.

Il ne me restait plus qu'à la retrouver.