Chapitre 3

Comme elle avait été prête à renoncer à son nouveau moi, à sa nouvelle joie, pour ce qu'elle pensait être l'amour. Pour les signes extérieurs de l'amour : l'appartement qu'elle partageait avec lui, le mentorat qu'il lui avait offert gratuitement, le travail qu'il pouvait lui proposer. À quelle profondeur elle s'était enfouie pour pouvoir être ce qu'il avait besoin d'elle et pour qu'elle puisse avoir la vie qu'il lui offrait.

Et surtout, la vraie honte et la véritable souffrance : de tout perdre, de toute façon, à cause des mensonges.

Tout cela, ce nœud serré d’émotions, avait besoin d’un exutoire. Il voulait se travailler à vif, se secouer. Il voulait se noyer.

Il voulait cet homme, rationnel ou non. Il voulait se dévoiler pour lui. Elle voulait se dévoiler pour lui.

Au lieu de cela, elle déposa le gâteau devant lui.

« Avez-vous eu des ennuis avec le propriétaire ? Je suis désolé. Je n'aurais rien dû dire. Je voulais juste qu’il sache que tu as bien fait.

Elle voulut ignorer cela, mais fut horrifiée de découvrir que les larmes qu'elle avait refoulées menaçaient de couler. "C'était une erreur de débutant", dit-elle en raffermissant sa voix. "J'aurais du être mieux informé. Vous ne plaisantez jamais avec les recettes. Vous ne remettez pas en question le chef. Jamais."

Elle le savait, mais elle avait voulu trop désespérément cuisiner à cet homme quelque chose qu'il adorerait. Son désir de le nourrir la ferait mourir. Elle le savait déjà, maintenant.

Il secouait la tête, les muscles coulant dans son cou épais – et pourtant finement bâti. La peau sous son tatouage était aussi lisse que du satin et elle réalisa qu'elle fantasmait de la lécher. Le mordre.

Il passa son pouce d'avant en arrière sur la table stratifiée, comme s'il nettoyait une tache qui s'était répandue. « La rumeur dit qu'il est fou. J'aurais dû prendre ma retraite il y a des années, mais j'ai un certain prix en tête et je ne me contenterai pas de moins, même si l'endroit a besoin d'une tonne de travail. En attendant, il ne changera rien à l'époque de son père : ni les recettes, ni la décoration, rien. Ce n'est pas toi, gamin. C'est lui."

Le gamin l'a tuée. Je l'ai tuée, sur-le-champ. Cela aurait dû paraître humiliant, condescendant, mais cela avait sur elle le même effet que lui. Lui donnait envie d'être une petite chose qu'il jetait partout, de la même manière que sa voix de papier de verre lançait ce mot. Gamin.

Elle avait besoin de s'éloigner de cette envie, de cet étranger qui ne se sentait pas comme un étranger. Comme si peut-être tous ces regards croisés, le fait qu'il soit là de manière fiable semaine après semaine, avaient construit une confiance lente, étrange et invisible.

Elle était ici à Tierney Bay, sa vie amoureuse ruinée, sa carrière dans l'animation suspendue, son estime de soi en lambeaux, ayant fui autant qu'elle le pouvait ses erreurs, et elle avait juré de ne plus les commettre. Elle avait juré de ne rien laisser s’interposer entre elle et la reconstruction de sa vie. Parce que cela n’en valait pas la peine, et cela ne pouvait pas en valoir la peine.

Mais au final, elle était composée de deux parties. Il y avait la partie qui voulait reconstruire sa vie.

Et il y avait la partie qui voulait juste vivre.

En prison, vous avez perfectionné l’art de regarder sans avoir l’air de regarder. Vous avez appris à garder un œil sur tout et tout le monde, à surveiller les changements subtils, les changements de temps qui annoncent un désastre à venir.

Vous n’avez pas perdu cette habitude du jour au lendemain. Kincaid Graves pouvait s'asseoir dans son stand au restaurant, lire son livre et tout voir et tout entendre. Il savait où elle se trouvait, à chaque seconde. Il avait vu le costaud Grec l'inviter à cuisiner, vu la façon dont elle dansait derrière le comptoir, gracieuse et efficace. Il avait également surveillé les mouvements de l'autre cuisinière, donc il savait que le type était dans son espace et avait touché son grill.

Il l'avait vue gratter le gril et recommencer, et il l'avait vue brandir une spatule brûlante contre son oppresseur la prochaine fois qu'il l'aurait dérangée. Elle avait même arraché un sourire au gars – le gars reconnaissait la dureté quand il le voyait. Elle n'était peut-être pas originaire d'ici – quelque chose que son accent du Midwest disait qu'elle ne l'était pas – mais elle avait un bon esprit de pionnière. Construisez, brûlez, reconstruisez.

Elle était belle, si proche. D'énormes yeux verts, des sourcils arqués, un visage de lutin, un menton pointu, une bouche large et pleine. Ces yeux. N'avait-il pas lu que les gens étaient programmés pour devenir fous à cause de leurs grands yeux, quelque chose à voir avec le besoin de prendre soin de jeunes créatures vulnérables ?

Tout cela n'avait rien à voir avec le fait qu'il la voulait vraiment. Elle était grande et mince, avec de petits seins hauts et une taille fine, et il avait envie de la prendre dans ses bras, de la caler contre les boiseries et de se précipiter en elle sous cette petite jupe absurde.

Il ne pouvait pas faire confiance à ces impulsions. Il avait passé la majeure partie d'une décennie sans avoir eu de relations sexuelles avec autre chose que son poing. Il était hyper conscient de toutes les serveuses, habillées pour apporter des pourboires en jupes courtes, shorts butin et hauts minuscules. Sa queue était décidément peu exigeante ces jours-ci, prête à devenir dure pour n'importe quel visuel à moitié attrayant.

Ses yeux étaient une tout autre chose. Toujours en mouvement, absorbant tout. Triste tout le temps, encore plus triste après qu'elle ait été expulsée de la cuisine. Il avait voulu secouer ce connard de propriétaire, pour lui faire comprendre : elle est la seule par ici à savoir ce qu'elle fait. Écoute-la!

Ces yeux prenaient la mesure des gens, étaient pensifs sans être calculateurs. Elle passait du temps à chaque table, ne semblait jamais pressée, parlait sérieusement avec les clients et les conseillait. Apprendre à les connaître.

Ces yeux, quand ils le regardaient, avaient quelque chose de spéculatif, quelque chose d'avide. Sa queue s'est durcie. Idiot toujours plein d'espoir.

"Je m'appelle Lily", dit-elle.

Il le savait déjà. Les serveuses ici ne portaient pas de badge nominatif, mais il l'avait entendu le dire à d'autres clients. Pourtant, c'était différent de l'entendre lui dire. Se présenter, c'était le début de quelque chose. Une amitié, une relation.

Il n'avait ni besoin ni envie d'aucune de ces choses. D’une part, il avait un travail à accomplir, une mission. Il allait trouver un moyen de récupérer l'argent de sa grand-mère et de s'assurer qu'il aille aux enfants qu'elle avait tant aimés. Pour l’instant, c’était là que toute son énergie devait aller. Et d'ailleurs, même s'il pouvait à un moment donné de sa vie – s'il pouvait le refaire – avoir de la place pour une femme, ce ne serait pas une femme comme Lily. Ce serait quelqu'un de moins raffiné, de plus colérique, de plus mondain, quelqu'un qui avait déjà mis de côté ses rêves brillants et innocents. Les autres serveuses étaient plus proches. Une mère célibataire avec un ex-mari mauvais payeur – Grant lui avait dit – qui avait passé du temps à cuisiner de la méthamphétamine. Une autre, trentenaire, célibataire chronique, dont l'âge transparaît dans chaque trait de son visage et dans ses yeux morts. Il serait plus difficile de faire fuir une femme comme celle-là. Pour la décevoir.

Cette femme, cette Lily, ne semblait pas être du genre à être capable d'assimiler l'histoire de la vie de Kincaid. En colère, j'ai tenu un couteau, un couteau que j'utilisais pour hacher des oignons depuis que j'avais huit ans, sur la gorge d'un homme, et je lui ai dit que s'il blessait encore ma grand-mère, je le tuerais. Je l'ai coupé. Pas assez profond pour tuer. Mais assez profond.

« Je vais accepter le chèque », dit-il au lieu de répondre à sa question implicite.

"Écartez-vous de votre chemin."

Même s'il voulait rester. Parce que c'était un endroit où il fallait être, parce qu'il y avait des gens ici et cela ressemblait à de la compagnie, même s'il n'interagissait pas avec eux. Parce qu'il était habitué aux clameurs constantes, à être entouré de vie humaine et de faiblesses, et s'il rentrait chez lui maintenant, ce serait une autre nuit dans cette petite cabane sombre et solitaire. Son agent de libération conditionnelle lui avait fortement déconseillé de passer du temps dans les bars (« La merde arrive dans les bars »), ce qui ne lui laissait que quelques options de lieux de rencontre. C'était son préféré.

« Tu veux rester ? Asseyez-vous et lisez ?

C'était comme si elle avait lu dans ses pensées, et la façon dont ces yeux verts le transperçaient, peut-être qu'elle l'avait fait.

"Il sera énervé contre toi." Il fit un geste de la tête en direction du gros propriétaire grec.

"Il est déjà en colère contre moi." Elle sourit et haussa les épaules.

Fille courageuse. "Vous perdrez des pourboires."

"Je vais vivre."

Ils savaient tous les deux qu'il lui donnerait un bon pourboire. Il avait fait tout son possible pour donner généreusement un pourboire à toutes les serveuses, dans l'espoir de recevoir une faveur comme celle-ci. L'occasion de s'asseoir un peu plus longtemps là où le bruit dans sa tête n'était pas plus fort que le bruit extérieur.

"Mais tu dois me dire ton nom."

Elle avait alors remarqué son évasion. «Les tombes de Kincaid.» « Kincaid », répéta-t-elle. "Enchanté de vous rencontrer, Kincaid." "Enchanté de te rencontrer, Lily," dit-il.