Chapitre 3

Les hommes sont en bas et préparent la maison pour le tournage. Je reste à l'écart, me demandant brièvement si j'aurais dû avertir Steve que ses clubs de golf risquent d'être « désencombrés ». Maintenant que cela se produit réellement, j'aimerais qu'ils enlèvent tout – toutes les choses, tous les souvenirs – et créent un espace propre et frais où nous pourrions recommencer.

Jess s'entraîne toujours. Je vais dans la salle de bain pour écouter. J'ai envie d'aller vers elle : lui dire qu'elle est merveilleuse et que je l'aime plus que tout. Mais je risque déjà de devenir un parent étouffant, surprotecteur et trop affectueux.

Au lieu de cela, je me concentre sur le caractère sale de la salle de bain. Après avoir enduré la sainte présence d'Ashley, je la vois avec un nouveau regard. Lorsque nous avons emménagé dans cette maison, Steve a accepté de mettre de l’argent de côté pour se débarrasser de la déco années 80. Dix ans plus tard, cela ne s'est pas produit, et à mesure que nos factures médicales s'accumulent, cela ne se produira probablement jamais. Le sol est recouvert de moquette et sent légèrement la moisissure, les murs sont peints en vert clair et il y a une bordure de papier peint au-dessus du miroir qui est censée ressembler à des feuilles de palmier mais ressemble davantage aux gueules béantes d'une plante carnivore. La frontière a commencé à se décoller. J'ai une forte envie de l'arracher : de le mettre en boule, de le jeter à la poubelle. J'ai poussé un long soupir. Quand les hommes seront partis, je trouverai la colle et je la recollerai. Effectuez une solution temporaire. Donnez-lui une transfusion…

Je regarde dans le miroir de la salle de bain et tire la langue. Il y a des crêtes sur le côté où je l'ai mordu assez fort pour faire couler du sang. Lorsque je ferme la bouche, une fine toile d’araignée de rides se dessine autour de mes lèvres. Je tends la main et essaie de les lisser, mais mon bracelet s'accroche dans mes cheveux. J'arrive à le démêler, non sans arracher une touffe de cheveux que je peux difficilement me permettre de perdre. Sur ma peau jaunâtre, les minuscules charms argentés semblent aussi brillants et neufs que lorsqu'ils m'ont été offerts, un par un, au fil des années par mon père. J'ai beaucoup pensé à papa ces derniers temps et le bracelet me rappelle à quel point il me manque encore – tout comme quand il partait en voyage d'affaires quand j'étais petite. J'aurais aimé qu'il soit là maintenant pour me faire un câlin et me répéter que même s'il devait partir, il reviendrait toujours.

Mais il ne reviendra pas. La mort a fait de lui un menteur.

C'est peut-être le projet MyStory , ou peut-être parce que cette année marque le dixième anniversaire de sa mort. Cela fait toujours du mal de ne pas pouvoir décrocher le téléphone et entendre sa voix et son « Bonjour, Tigre ! » Demandez-lui de me remonter le moral lorsque les choses vont mal – et les choses vont mal, plus ou moins depuis.

La musique s'est arrêtée. Il y a un bruit sourd à côté de la chambre de Jess.

"Jess?" J'appelle. "Êtes-vous ok?"

Il n'y a pas de réponse. Des pousses de panique glacées irradient le long de ma colonne vertébrale. Je sors précipitamment de la salle de bain vers sa chambre. Même si elle a douze ans maintenant, elle a toujours sur sa porte le panneau de princesse pour lequel elle est sûrement trop vieille. Chaque fois que je vois ce signe, je ressens un mélange de soulagement et de peur. Cela me rappelle qu'elle sera toujours ma princesse : une petite fille parfaite et en bonne santé vêtue d'une robe Elsa bleue scintillante. Mais si elle s'en débarrasse, cela pourrait alors indiquer qu'elle a un avenir – qu'il ne s'agit pas simplement d'un jeu d'attente jusqu'au bout.

Elle a un avenir . Je vais y arriver !

Je pousse la porte, m'attendant à moitié à voir ma fille allongée sur le sol. Ma main gravite vers mon téléphone, prête à appeler l'hôpital pour préparer un lit. Et elle est par terre : elle est agenouillée devant son placard, sa queue de cheval flotte pendant qu'elle fouille le désordre à l'intérieur.

"Maman, as-tu vu mes Converse?" Elle se tourne à moitié vers moi. "Je ne les trouve pas."

Mon pouls passe de la terreur à l'agacement puis au soulagement en une fraction de seconde. Si c'était Becky qui n'avait pas trouvé ses chaussures, elle serait directement devenue agacée et serait restée là. Cela fait probablement de moi une mauvaise mère, ou du moins, une mère normale. En ce moment, je donnerais n'importe quoi pour être « normal ».

« Je ne les ai pas vus. Sont-ils en bas ? L'équipe de tournage est en train de déplacer des objets, donc s'ils sont là-bas, vous feriez mieux de les sauver.

"Je suis sûr qu'ils sont ici quelque part."

Alors qu’elle recommence à fouiller, je lui donne un rapide coup d’œil. Sa peau est pâle au point d'être translucide, avec une teinte bleutée provenant des veines en dessous. Ses cheveux sont châtains et elle a des sourcils épais et broussailleux, un nez long et fin et une bouche en bouton de rose. C'est ce qu'on pourrait appeler une enfant frappante : ni mignonne ni belle, mais qui pourrait un jour devenir quelque chose de spécial. Peut-être et un jour être la clé.

Elle porte un T-shirt à manches courtes avec « Mermazing » imprimé en lettres ombrées roses et bleues. Sous le tissu au centre de sa poitrine, je distingue à peine la bosse de la ligne centrale insérée dans sa veine cave. J'ai envie de la tendre et de la prendre dans mes bras. Mais j'ai aussi peur de la toucher.

« Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? Ma voix est une leçon de normalité.

"Je ne sais pas."

Autrefois, j'aurais été la maman agacée et indifférente. Le genre qui disait : « Je t'ai dit de prendre soin de tes affaires. Pour être plus prudent. Mais maintenant, je suis le genre de maman qui passe toute sa vie à marcher sur des œufs, à courir dans la chambre de Jess pour enquêter sur tout bruit ou tout long silence, et à la conduire à ses rendez-vous à l'hôpital pour qu'elle puisse rester en vie grâce à des transfusions régulières de sang d'autres personnes. sang. J’ai besoin d’apprécier chaque instant – je le sais. Mais comment le pourrais-je, alors que je ne ressens que la peur de la perdre ?

"Je suis désolé." Je m'agenouille et l'aide à déplacer les objets, en essayant d'atteindre le sol comme un archéologue déterrant une tombe ancienne. « Nous pouvons… » Non… je ne dis pas vraiment ça … «… peut-être vous en procurer de nouveaux. Dans une couleur différente. Des jaunes seraient bien, tu ne penses pas ?

"Jaune?"

"Ou peut-être violet." J'ai l'air désespéré de lui plaire. Gardez votre chambre aussi désordonnée que vous le souhaitez. Laisse-moi t'acheter de nouvelles chaussures jaunes et violettes qu'on ne peut pas se permettre. Dans toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

Elle me regarde comme si elle sentait que, sous mon air calme, je suis un fou furieux. Mon impuissance qui bouillonne sous la surface affecte toute notre famille. Mais comment puis-je arrêter ce que je ressens ?

Je me lève, déterminé à me ressaisir. « Ou tu peux simplement porter tes dix dollars d'école. Quoi qu'il en soit, tu ferais mieux d'y aller. Cela ressemble beaucoup mieux : cela ressemble beaucoup plus à une maman normale. "Je ne paie pas les cours de violon si tu es en retard."

Son regard lève mon cœur. Tout va bien. Tout va être...

Il y a du sang séché sous son nez – elle saigne du nez. Elle est censée me dire ces choses. Cela pourrait signifier que son traitement a cessé de fonctionner, ce qui pourrait entraîner des saignements dans ses autres organes ou même dans son cerveau. Je vérifie la poubelle. Effectivement, il est rempli de tissus sanglants.

Mon souffle se raccourcit. Je la regarde; nos regards se croisent dans un accord tacite.

"Allez, maman." Sa voix est calme mais pleine de désespoir. «Je dois aller à mon cours. C'est important."

"Non. Nous devons vous faire examiner.

« S'il te plaît, maman. Nous pouvons y aller après. Je promets."

Dans le reste de nos vies, je devrais être reconnaissant qu'elle soit assez vieille pour négocier en son propre nom. Une heure plus ou moins – cela pourrait faire la différence entre rendre ma fille heureuse et la rendre malheureuse. Cela pourrait aussi, dans le pire des cas, faire la différence entre la vie et la mort. Pourrais-je vivre avec moi-même si je prends la mauvaise décision ?

"Bien. Nous irons après votre leçon.

"Merci!" Son sourire à lui seul fait que la mauvaise décision en vaut la peine. "Je vais me préparer."

Je me penche et lui donne un fragile baiser sur la joue. "Je t'aime."

Je sors de la pièce et ferme la porte. Le panneau de la princesse claque contre le bois. J’en note un pour moi et je me déteste de l’avoir fait. Je n'ai jamais pu dire au revoir à papa et je le regretterai pour toujours. Mais même si je peux commettre bien d’autres erreurs, je suis déterminé à ne plus commettre celle-là. En ce moment, ma fille sait que je l'aime. Pour le moment, c'est tout ce qui compte.