Chapitre 2

La première fois que j’ai vu les bleus, j’ai pensé au pire. Je veux dire, qui ne le ferait pas ? Jess avait huit ans et demi et elle commençait à se plaindre d'être fatiguée à l'école. Parfois, quand elle rentrait à la maison, elle s'endormait pendant son DVD, ce qui était du jamais vu. Elle semblait apathique, manquant d'éclat, pas du tout comme elle-même d'habitude. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas et elle a répondu « rien ». Un sentiment commença à se former dans mon esprit. A-t-elle été victime d'intimidation ? N'aimait-elle pas son professeur ? Était-ce quelque chose que je faisais ou ne faisais pas ?

Steve a dit que ce n'était rien. L'école était importante ; Jess a dû apprendre à s'endurcir. Steve avait récemment été promu responsable de la santé et de la sécurité à la centrale électrique, mais il y avait eu quelques accidents avec arrêt de travail sous sa surveillance et son travail le stressait. Je savais qu'il se débattait, et pourtant son attitude face au problème avec Jess me mettait en colère. Nous avons eu quelques disputes au dîner, ce qui a aggravé la situation. Un jour, alors que Jess s'est énervée et s'est enfuie dans sa chambre en larmes, je suis entré quelques minutes plus tard et je l'ai trouvée profondément endormie sur son lit.

J'ai pris les choses en main et j'ai appelé l'école. Prise de rendez-vous avec le professeur, le directeur, le directeur adjoint. Ils ont été patients et calmes face à mon inquiétude. Non, Jess n'avait aucun problème dont ils étaient conscients. Oui, elle semblait fatiguée et renfermée. Est-ce qu'elle mangeait bien à la maison ? Prendre des vitamines ? Ce n’est peut-être qu’une phase.

J’ai quitté cette réunion avec un sentiment à la fois frustré et soulagé. J'avais tellement envie de croire qu'ils avaient raison. Que Steve avait raison. Que Jess elle-même avait raison. Et puis, un jour, Steve travaillait tard, Becky était dehors avec ses amis, et il n'y avait que Jess et moi au dîner. J'ai préparé ses macaronis au fromage préférés et je l'ai regardée les déplacer dans son assiette. "Qu'est-ce qui ne va pas?" Lui ai-je demandé, frénétique en dessous.

«Je n'ai tout simplement pas faim», dit-elle. « Puis-je aller faire mes devoirs ? »

C'était le bout de ma corde. Je voulais lui crier dessus, la secouer, la serrer dans mes bras et l'embrasser, et lui dire que peu importe ce qui n'allait pas, nous pouvions le réparer. Au lieu de cela, je me suis assis et je l'ai regardée. «Jess…» J'ai gardé ma voix aussi plate qu'un champ de mines. "Quelque chose ne va pas. Je veux que tu me dises ce que c'est.

Elle m'a poussé un soupir étouffé et une coupe de cheveux bien pratiquée apprise de sa sœur aînée. C'est à ce moment-là que je l'ai vu. Une vilaine tache gris-violet sur le côté de son cou.

J'ai bondi. Elle a écarté ses cheveux. Elle a essayé de se relever et de s'éloigner, mais j'étais trop rapide. J'ai attrapé son bras et c'est seulement à ce moment-là que j'ai remarqué les bleus là aussi, comme une ligne régulière d'empreintes digitales malveillantes. Mon monde a commencé à nager dans l'obscurité. "Qui te fait du mal?" J'ai chuchoté. « Est-ce que c'est quelqu'un à l'école ? Ou… Becky ? Je me détestais même pour avoir eu cette pensée. «Ou…» Toutes les autres accusations pires moururent dans ma gorge. Son père? Non – absolument pas. Je pouvais à peine retenir la tempête de larmes et d'émotions. Mais il ne s’agissait pas de moi. Je devais être le plus fort : celui qui pouvait la protéger. Celui qui aurait dû la protéger.

« Mon Dieu, maman. Becky ne ferait jamais ça. Bon sang. Jess s'est détournée, mais je ne pouvais pas lâcher prise.

"Alors qui, chérie?" Je me suis déplacé devant elle et lui ai pris les mains, me forçant à regarder les horribles taches sombres sur ses poignets, chacune entourée d'un motif de petits points rouges.

"Personne, d'accord?" Elle se leva d'un bond et sortit en courant de la cuisine.

J'avais l'impression de jouer dans un film d'horreur alors que je la suivais à l'étage. Sa porte s'est refermée, le panneau dessus – « Une princesse vit ici » – tremblait à cause de la force. Sa porte ne s'est pas verrouillée, mais je n'ai pas fait irruption. Quelqu'un avait très gravement trahi sa confiance et j'avais besoin de la convaincre de revenir vers moi.

"S'il te plaît, chérie," dis-je à travers la porte, "tu dois parler de ce qui se passe. C'est la seule manière pour que cela s'arrête. Ce n'est pas de ta faute. Rien de tout cela n’est de votre faute.

Il n'y avait pas de réponse. Mon cœur battait si fort que j'étais sûr qu'elle pouvait l'entendre. Qu'elle pouvait ressentir l'amour que je lui envoyais à travers la porte qui nous séparait – à travers la terrible vérité qui nous séparait. J'ai dû combler le fossé. J'ai entrouvert la porte.

Jess était allongée dans le lit sur les couvertures. Ses yeux étaient grands ouverts alors qu'elle regardait le plafond. Pendant une terrible seconde, j'ai cru qu'elle se dissociait, comme les victimes de traumatismes infantiles apprennent à le faire. Elle était si pâle, sa peau presque bleue à l'exception des taches sombres. Quand est-elle devenue comme ça ? Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?

"Jess?" Dis-je dans un murmure rauque.

«Laisse-moi tranquille, maman», dit-elle. Une larme coula sur sa joue. Cette larme était une bouée de sauvetage. Je savais alors que je pouvais percer.

«Je sais que tu as peur, Jess. Mais pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Je promets que je ne serai pas en colère. Et que je ne ferai rien... sans ta permission.

"Rien ne se passe'!" Elle s'assit et croisa les bras de manière protectrice sur sa poitrine. "Personne ne me fait rien, si c'est ce qui t'inquiète."

J'ai recherché attentivement toute trace de mensonge. Le saurais-je même si je le voyais ?

À un moment donné, j’avais perdu toute la joie d’être mère. La vie était si occupée et implacable avec le travail, les problèmes de Steve et le fait d'essayer d'amener Becky à se soucier de son avenir. Faire la lessive, préparer les déjeuners, se soucier de l'argent. Donner des câlins et des baisers de bonne nuit par cœur, vivre le moment où les enfants étaient debout dans leur chambre, et je pouvais m'allonger sur le canapé avec un verre de vin et Netflix. Sans même m'en rendre compte, j'avais cessé de me réjouir de chaque sourire, pas et petite réalisation de mes enfants. Becky a épuisé ma patience, mon portefeuille et ma raison. Jess était ma talentueuse petite princesse et j'adorais l'idée d'elle. Pourtant, quelque part entre la harceler pour « exploiter son potentiel » au violon, la griller à cause de chaussures de ballet perdues et lui crier de baisser le volume de sa musique, j'avais perdu mon appréciation d'elle. Et maintenant, elle souffrait. La douleur me déchirait intérieurement, vive et brûlante.

« Cela m'inquiète », dis-je prudemment. « Mais si vous dites que personne ne vous fait de mal, alors je le crois. Alors, est-ce que ça veut dire que tu es… » J'ai hésité. Elle n'avait que huit ans. Huit. Années. Vieux. "Peut-être… en te faisant ça ?"

Elle n'a pas répondu tout de suite. J'ai rembobiné toutes les informations stockées dans mon cerveau sur l'automutilation. Becky était la reine des phases – tout ce qu'il était possible de faire destructeur, elle l'avait essayé. Reniflage de colle, vol à l'étalage, intimidation, SMS haineux. Au collège, elle et ses amis avaient essayé de se gratter la peau avec des aiguilles et de se tatouer les bras avec des stylos. Cela n'a pris fin que lorsqu'une des filles a eu un empoisonnement du sang. Suite à cet incident (et cinq visites chez un psychologue pour enfants qui n'étaient pas couvertes par l'assurance), Becky est passée à une phase de régime excessif, les objets tranchants oubliés.

Maintenant, j'ai essayé de me souvenir de la cause de l'automutilation. Faible estime de soi, intimidation, abus… tout cela revenait sans cesse à un seul point. Quelqu'un faisait du mal à ma fille. Et si elle se le faisait elle-même, alors quelqu'un devait en être la cause.

Le violon . Un sentiment d’effroi rampant m’envahit. Elle avait commencé les cours à l'âge de cinq ans et avait fait preuve d'aptitudes et de promesses remarquables. Le professeur avait recommandé des cours particuliers hebdomadaires. Jess se produisait lors de récitals mensuels et elle adorait ça. Et si elle faisait seulement semblant ? Et si je la mettais dans une cocotte minute et que c'était ainsi qu'elle se comportait ? Et si celui qui lui faisait du mal, c'était moi ?

Je me suis agenouillé à côté de son lit et j'ai tracé la ligne de sa larme. "Tu peux me le dire. Je ne serai pas en colère, je le promets. Est-ce que tu te fais du mal ?

"Je ne sais pas!" Sa voix était haute et étranglée. « Je ne sais pas comment les bleus sont arrivés là. Je ne sais pas ce que j'ai fait. Elle a posé sa main sur la mienne et a serré mes doigts assez fort pour me faire mal. "J'ai tellement... peur."

Bleus ou pas, je l'ai engloutie dans mes bras. Son corps maigre était secoué de sanglots. Sa chemise remontait au-dessus de la ceinture de son jean, et j'y ai vu aussi des bleus, chacun entouré d'une constellation de points rouges. Et c'est à ce moment-là que la terreur m'a frappé. Si personne ne lui faisait de mal et qu'elle ne se faisait pas de mal, alors quelque chose ne tournait pas rond. Mon bébé. Mon sang coulait dans ses veines et le sien dans les miennes. Nous étions les deux faces d’une même médaille – elle, la face brillante, pleine d’espoir et de promesses.

La peur parcourut mon corps ; mon esprit répétait une seule pensée dans une boucle sans fin.

Tout va bien. Je dois m'assurer que tout va bien.