Chapitre 1

CLAIRE

J'accroche la lettre au réfrigérateur avec un aimant. Une simple feuille de papier blanc, quelques paragraphes imprimés en noir. Je le regarde pendant que le café bouillonne, et il semble briller d'un espoir presque translucide. Les espoirs de ma fille – ses rêves – incarnés en quelques lignes, une date et une heure.

Trois mois . La lettre indique clairement qu’aucune date alternative ne sera disponible. Si peu de temps pour Jess pour préparer tout ce qui sera nécessaire : les échelles, le programme, la lecture à vue. Si peu de temps pour rester en bonne santé, comme elle l'a été ces derniers mois. Un temps court… et pourtant, dans notre quotidien, trois mois nous paraissent une éternité.

En relisant les mots, mon esprit se tourne vers la logistique. Nous vivons à une heure au nord de la ville, et même y arriver pour l'audition signifiera que Steve ou moi cesserons de travailler, ce que nous ne pouvons pas nous permettre. Alors que se passera-t-il si Jess entre et répète, et… ? Je repousse tous les doutes. J'imagine l'expression de son visage le jour où la lettre est arrivée. Rappelez-vous la façon dont elle m'a souri et m'a serré dans ses bras et avait l'air si heureuse. « S'il te plaît, maman ! S'il vous plaît, dites que je peux le faire ! C'est ma grande chance ! Je l'ai serrée dans mes bras et lui ai murmuré à l'oreille: "Je suis si fière de toi." Fière de ce qu'elle a accompli. Fière de ce à quoi elle a survécu.

Peu m'importe si l'audition a lieu sur la lune, les répétitions sur Mars ; Je ferai tout pour que Jess puisse réaliser ses rêves. Rien…

On sonne à la porte; mon estomac se noue.

Même ça.

Je me dirige vers la porte en touchant les breloques de mon bracelet. J'agrippe le Golden Gate Bridge et prends une profonde inspiration pour me renforcer. Ceci est juste un test et un entretien – ce n’est pas grave. Le fait que je sois filmé devant des milliers de personnes ne devrait pas faire de différence. Je regarde par le judas.

Une grande femme blonde se tient dehors. Malgré la chaleur, elle a l’air cool et sereine. Je visualise ma maison à travers ses yeux : une boîte à deux étages typique des années 80 avec une pelouse brune assoiffée, des poubelles près du garage, un géranium mort près de la porte et le vélo de Becky bloquant à moitié le chemin. Dave Steiner, le PDG de MyStory , m'a dit qu'ils voulaient du « banlieue » ; ils veulent des gens ordinaires dont la vie peut être transformée grâce à leurs services. Ils m’ont choisi pour le programme parce qu’ils veulent la normalité. J'ai souligné qu'avoir une fille malade, une fille qui est pratiquement une délinquante et un mariage qui ne peut être décrit avec optimisme que comme « un échec » ne constitue pas vraiment une chose normale dans mon livre. Dave a ri de cela et a dit: "Claire, tu es parfaite." Personne d'autre ne m'avait dit une chose pareille, même en plaisantant, depuis très longtemps. Comment pourrais-je dire non?

J'arrange mon visage en souriant et j'ouvre la porte. "Salut!" Je dis : « Je m'appelle Claire. Entre. C'est un peu plus frais.

La femme se présente comme Ashley, la productrice. Elle regarde mon bracelet qui tinte contre mon poignet tandis que nous nous serrons la main. Je la fais entrer dans la cuisine et lui offre une tasse de café frais. « Avez-vous du thé vert ? » elle demande.

Cela me déstabilise. Elle est assise sereinement à la table de ma cuisine pendant que je fouille les placards, pour finalement en sortir une boîte de thé vert écrasée qui est un vestige d'une des phases de Becky. Je sors un sachet de thé desséché, me demandant si le thé vert s'éteint et, si c'est le cas, s'il pourrait causer des dommages durables à Ashley. Je décide probablement que non, alors je fais chauffer de l'eau au micro-ondes. Au moment où je pose la tasse devant elle, mon cœur bat la chamade et je ne sais pas pourquoi.

"Merci." Le sourire d'Ashley semble forcé, et je me demande si elle pense que ma maison est un peu trop suburbaine et ordinaire, sans parler de la fatigue et de l'encombrement, pour faire partie du programme. Et peu importe la maison – et moi ? Quarante ans. Dix kilos en surpoids (dans une bonne journée). Mon visage s'est ridé prématurément, quelques mèches grises dans mes cheveux. Soudain, je sens un poids écrasant sur moi. Je ne veux vraiment pas faire ça.

«Je… euh…»

L’audition… Jess…

"Oui?" Ashley ne me regarde pas. Elle ouvre son sac à main et en sort une fine boîte blanche. À l’intérieur se trouvent deux écouvillons et un tube.

«Rien», dis-je.

Elle sort une paire de gants en caoutchouc bleu et les enfile lentement, doigt par doigt. Les gants sont assortis à son haut bleu clair, et je me demande si c'était délibéré.

"Ouvre la bouche", dit Ashley. "Je vais tamponner les deux joues."

J'ouvre la bouche; elle tamponne. Lorsque le coton-tige entre en contact avec l’intérieur de ma joue, je pense à quel point c’est facile – comme c’est banal. Les éléments constitutifs de qui je suis, de qui sont mes enfants et de qui étaient mes ancêtres – le tout dans un petit échantillon de salive et de cellules cutanées.

"C'est un moment passionnant, n'est-ce pas ?" Elle retire le tampon et le place dans le tube.

"Oui." Ma voix semble petite. J'ai l'impression d'avoir survécu à une intervention dentaire particulièrement douloureuse. "Très excitant."

Elle me tend un formulaire et je signe mon nom. Avec mon ADN dans ce tube, je me suis officiellement lancé dans mon « voyage génétique », comme l'appelle Dave. Je suis maintenant à la dérive sur un vaste océan de possibilités et de connexions. Une personne sur des milliers, voire des millions, qui a passé le test. MyStory est la troisième plus grande société de tests ADN à domicile de l'État et gagne constamment des parts de marché. Dave a de grandes idées : il envisage de créer une base de données mondiale plus grande que Facebook. C'est excitant, je suppose. Mais il y a aussi quelque chose d'intimidant à être une petite goutte d'eau dans cette mer inconnue.

«Maintenant», dit Ashley, «je vais apporter votre échantillon au laboratoire pour une analyse VIP. Mais d’abord, je vais vous parler du reste du programme. L'équipage va emménager son équipement aujourd'hui. Nous commencerons le tournage demain.

Elle parle. Je regarde la tasse de thé vert à laquelle elle n'a pas touché. Il fait froid, le serpent de vapeur s'amincit. Dois-je proposer de le réchauffer ? Je ne sais pas. Pourquoi je ne sais pas ?

Ashley se lève. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle vient de dire. Ai-je raté quelque chose d'important ? Pourquoi n'a-t-elle pas bu le thé ?

Soudain, à l'étage, une rafale de notes de musique retentit. Chacun est lumineux et pur, comme un papillon déployant ses ailes et prenant son envol. Je ressens une sensation viscérale de fierté et un relâchement momentané de la tension dans ma nuque. Jess… ma charmante et talentueuse fille. La plupart des gens entreprennent un voyage génétique pour découvrir leur passé. Pour moi, tout dépend de son avenir.

Ashley me regarde avec quelque chose qui ressemble à de l'admiration. «Bonne chance», dit-elle. "J'espère que nous pourrons vous aider."

« Merci », dis-je. "Moi aussi."

Je l'accompagne jusqu'à la porte et la ferme derrière elle. Je m'effondre contre cela, la légèreté de la musique en contrepoint au poids lourd de la peur dans mon cœur.