Chapitre 5

Je n’ai donc pas besoin de retourner au travail pour subvenir à mes besoins. Mais dès que j’y réfléchis, je me rends compte que retourner au travail n’est peut-être pas une mauvaise idée. Je voulais un moyen de contrôler la conversation avec Seb, n'est-ce pas ? Quoi de mieux que d’enfiler mon uniforme, et de retourner travailler à ses côtés dans un cadre professionnel ? Je pourrais m’engager avec lui comme avant. Nous pouvions discuter de cas et de clients, et s'il essayait de parler d'autre chose, je pouvais le ramener directement à l'entreprise en cours. Après tout, le bureau n’est pas vraiment le moment ni le lieu…

Et mon Dieu, bénéficierais-je un jour d’une raison de me baigner régulièrement ?

J'entre dans le bureau de David ; une des chambres dans lesquelles je suis resté le plus souvent en dehors de ces derniers mois. J'allonge doucement Zoé sur le tapis et je me dirige vers le tableau blanc. Les gribouillages de David sont toujours dessus – des lignes de « choses à faire et de pensées » – toutes liées à l'entreprise et à son travail avec le conseil. Il faut une bonne quantité de nettoyant pour vitres pour nettoyer le tableau blanc, mais une fois que c'est une ardoise vierge, je prends un marqueur.

Comment appeler ma liste ? Je réfléchis un instant, puis je commence à écrire – Le Plan pour une nouvelle vie d'Olivia Gillespie. Je m'arrête au G au début de Gillespie. Je suis Olivia Gillespie depuis des années – mais était-ce vraiment moi ? Pourquoi ai -je pris le nom de David ? À l’époque, je me souviens avoir ressenti un sentiment presque sentimental à l’égard de cette tradition. J'ai aimé l'idée que nous partagions un nom de famille, et Wyatt a beaucoup parlé du fait que David « perpétue le nom de famille ».

Mais maintenant, sachant où nous en sommes, le nom de famille Gillespie semble être une marque de propriété sur ma vie et je sais que je dois le laisser derrière moi – le plus tôt possible. J'efface le « G » du revers de la main et j'écris à la place :

Devenir Olivia Brennan

1. Listez la maison de David

2. Achetez une nouvelle maison et déménagez

3. Trouver la garderie Zoé

4. Retournez au travail

5. Adoptez un chien

Je regarde la liste. La pensée de cette tâche primordiale, vendre ce donjon de maison, ne me fait que ressentir de la joie. Je vais le faire en premier parce que je sais que je vais aller jusqu’au bout. La deuxième ligne, acheter une nouvelle maison, est angoissante, mais je sais que cela me semblera comme le progrès si je peux réellement le faire. L'idée de trouver une garde d'enfants suffit à envoyer de l'anxiété dans mon corps, mais je sais que cela doit aussi arriver – je n'ai pas été séparé de Zoé depuis les jours qui ont suivi les funérailles, mais le moment doit éventuellement venir.

Il y a deux garderies dans la ville : une nouvelle et une plus ancienne. Je suis allé à l'école avec la directrice du nouveau – elle s'appelle Taylor Wager et je sais que c'est une femme très gentille et attentionnée. Pourtant, quand je m'imagine lui livrer Zoé, j'ai vraiment l'impression que je vais vomir. Je regarde ma fille et je me demande comment je vais pouvoir m'en sortir un jour.

Mais cela doit arriver. Il n'y a aucun moyen d'avancer sans desserrer l'emprise avec laquelle je tiens ma fille depuis La Tragédie.

Je regarde le tableau blanc. Je vais m'occuper de l'inscription de cette maison, puis en acheter une nouvelle avant de me soumettre au traumatisme de chercher une garde d'enfants. Je n’ai pas pris une seule décision de vie par moi-même depuis plus d’une décennie. J'ai besoin de quelques courses sur le tableau… d'un peu de confiance en moi à nouveau. Accomplir les tâches les plus faciles me prouvera qu’il ne s’agit pas d’un faux élan d’enthousiasme. Ce sera la preuve pour les gens qui m’aiment que je suis vraiment prêt à aller de l’avant.

Et puis, bien sûr, vient l’étape la plus importante de toutes : le retour au travail. Je souris juste à l'idée du retour de quelque chose de normal dans mes journées… quelque chose qui occuperait mes pensées et me sortirait de mon esprit. Et il n'y a qu'une seule clinique vétérinaire en ville, donc ce n'est pas comme si j'avais une alternative.

Cela va être difficile – mais tout cela va être difficile. C'est pourquoi j'ai besoin de garder une carotte devant mon nez, pour me forcer à avancer. Mes yeux tombent sur la dernière ligne de la liste et quelque chose proche d'un sourire apparaît sur mes lèvres.

Avoir mon propre chien – c'est quelque chose dont je rêve depuis des années.

Je me penche pour prendre Zoé dans mes bras et je la porte vers le tableau blanc.

« Écoute, Zoé », je murmure en regardant la liste. « Je suis désolé de ne pas avoir été très gentil avec toi ces derniers temps, mais maman va nous créer une nouvelle vie… une vie meilleure. Je promets.'

LIERRE

Quand David avait trois ans , Wyatt a décidé qu'il voulait un autre bébé. Au début, j’étais ouverte à l’idée – j’adorais la maternité. Une seule chose me retenait, c'était David. Je me souvenais de l’intensité de ces premiers mois et du peu de temps dont je disposais pour autre chose, même avec un seul enfant. Je ne pouvais tout simplement pas imaginer comment il s'adapterait au fait de me partager avec un nouveau-né dans le besoin, ni comment je pourrais vivre avec moi-même si mon David souffrait de devoir partager mon attention.

Alors j'ai dit à Wyatt que je ne voulais plus d'enfants. Il était déçu, mais dès que j'ai pris ma décision, j'ai su que c'était la bonne. Au fil des années qui ont suivi, Wyatt me demandait de temps en temps si je reconsidérais ma décision – mais plus David vieillissait, plus j'étais certain que je devais concentrer mon énergie sur lui. Et c'est ce que j'ai fait.

David était le genre d’enfant qui atteignait tous ses objectifs très tôt. Il marchait à dix mois, il parlait en phrases complètes à l'âge de deux ans et il a fait preuve de remarquables compétences en mathématiques dès son plus jeune âge. Dès qu'il a appris à parler, mes journées ont été remplies d'une série interminable de « pourquoi, ça me faisait parfois mal à la tête ». J'étais parfois exaspéré par les exigences de sa curiosité sans limites, mais j'étais discrètement très fier de la façon dont il semblait interroger le monde au fur et à mesure qu'il l'apprenait.

« Maman, qui a décidé dans quel ordre les chiffres étaient classés ? »

« Maman, comment la lune est-elle arrivée dans le ciel ?

« Maman, pourquoi grand-père Gillespie est-il vieux ? »

« Maman, quand je mange de la nourriture, comment mon ventre la transforme-t-il en caca ? »

« Maman, où vont les papillons la nuit ?

Je l'ai gardé à la maison avec moi jusqu'à l'âge de quatre ans. D'autres mères de notre groupe social avaient inscrit leurs enfants à l'école maternelle, mais je ne pouvais pas me résoudre à le faire. À l'occasion, lorsqu'il était allé chez ma mère pour que je puisse faire une course, je m'inquiétais terriblement pour lui – je ne voulais pas m'engager sur une période hebdomadaire où il était hors de ma vue. J'aimais la façon dont, dès que la moindre chose tournait mal – s'il ne trouvait pas de jouet, s'il trébuchait ou s'il y avait un bruit fort – il scrutait la pièce, me cherchant frénétiquement. Ensuite, il se dirigeait droit vers moi, et ses petits bras potelés s'enroulaient autour de mon cou, et il pressait son visage contre le mien. Ainsi, au lieu d'aller à l'école maternelle, j'ai essayé de répondre aux exigences de l'esprit curieux de David en allant à la bibliothèque et, à l'occasion, lorsque nous nous aventurions au-delà de Milton Falls, j'ignorais les yeux de Wyatt et emmenais notre fils dans des musées.

David était un enfant intelligent, mais il développait également rapidement une forte motricité globale et, malheureusement, Wyatt n'allait pas manquer une telle chose. Bientôt, ils passèrent des heures dans le jardin, à se donner des coups de pied dans le ballon. J'ai adoré qu'ils se rapprochent – quelle mère ne voudrait pas voir son fils et son père construire une relation ? Mais j'avais l'habitude de me tenir à la fenêtre de la cuisine et de les regarder jouer ensemble, et de me dire que la torsion dans mes tripes était autre chose que de la jalousie.

Bientôt, David fut en âge de commencer la maternelle. Il était tellement excité d'être un « grand garçon », mais tout ce que je ressentais, c'était de l'anxiété. Il allait être loin de moi trente heures par semaine, et je savais qu'il ne se rendait pas compte du changement majeur qui était sur le point de se produire dans la manière dont nos vies se déroulaient. Ce premier matin, il vibrait positivement d’énergie et d’anticipation. Il s'est rapidement installé dans la classe, mais j'ai attendu dehors pendant près d'une heure, regardant par la fenêtre pour m'assurer qu'il allait bien. Finalement, l'une des autres mères collantes de la maternelle m'a fait un câlin tout aussi en larmes et m'a suggéré d'aller prendre un café.

En quittant l'école ce matin-là, j'avais vraiment l'impression d'avoir laissé une partie de mon âme derrière moi. Je savais que tout cela faisait partie du parcours de parentalité, mais j’avais l’impression que c’était arrivé trop tôt – comme si mon rôle dans sa vie commençait déjà à s’estomper. Et cette idée était terrifiante.