Chapitre trois

Clint

Mon père m'a entraîné dans le studio d'enregistrement et a fermé la porte. Cette partie du studio était insonorisée et la musique s'arrêta brusquement lorsqu'il ferma la porte. J'ai vu les gens danser et crier, mais je n'entendais rien à travers la vitre qui séparait les deux parties de la pièce.

« Est-ce que cette femme te cherchait ? J'ai demandé.

« Ne faites pas attention à elle. Viens faire la queue avec moi.

Il se laissa tomber sur le canapé en cuir noir et se dirigea vers la table basse. Il y avait trois petites lignes nettes de poudre blanche sur la table en verre, et quelques traces de coca qu'il avait probablement déjà sniffé.

J'ai pris une inspiration. Je n'avais pas fait cette merde depuis un moment.

«Pop…»

« C'était une garce, d'accord ? Je voulais juste m'accompagner pour une audition. Tout comme le reste de ces chercheurs d’or.

"Alors ce type..."

«Je lui ai dit de se débarrasser d'elle. Et puis il fallait venir. Arrête de frapper les gens sans raison, gamin.

Je fermai les lèvres. Mec, j'avais tout foutu en l'air. Mais comment étais-je censé le savoir ?

"Désolé, Pops," dis-je finalement.

"C'est bon, gamin."

« Vous savez, Sherry était en train de parler avec un producteur. Flirt."

"Putain Sherry. Elle peut flirter autant qu'elle veut. Ce sont tous des chercheurs d’or.

Je n'allais pas contester cela. Mon père m'a lancé une carte de visite.

« Vas-y, fais une ligne. Je dois te dire quelque chose.

J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre vers Piers, qui était occupé à servir le dernier des shots de Jack Daniels. Il ne nous a pas vu. J'ai hésité, je ne savais pas si je devrais le faire.

Mais je me sentais toujours bizarre. Et je savais que la coke était une chose qui ne se contenterait pas de me débarrasser de ce sentiment de vide en moi ; cela l' effacerait .

"Qu'est-ce que tu attends?"

Sans autre pensée, je me suis penché sur la table basse, hors de vue des fêtards, enroulant la carte de visite qui disait SKULL TERRANCE, PDG en lettres dorées en relief. La ligne de coke a disparu, me brûlant la narine au fur et à mesure.

La coke a frappé mon sang comme un propulseur de fusée. Des pics d'énergie m'ont traversé et j'ai oublié toute mon anxiété précédente. J'ai secoué mes mains, faisant craquer mes jointures.

"Tu te sens bien?"

"Yeah Yeah. Merci, papa.

Bien? Je me sentais vraiment génial . Je pourrais faire la fête jusqu'au lever du soleil. J'avais oublié à quel point la coke pouvait aider quand on était coincé dans des conneries. Regardez tous ces gens dans le studio. Ils étaient tous là pour célébrer les Talismen. Ils étaient là pour me célébrer .

J’étais motivé et prêt à affronter le monde. Cela ne me dérangeait même pas que mes jointures aient été coupées après avoir frappé ce type.

"Eh écoute. Écouter."

Mon père parlait et j'ai secoué la tête pour me concentrer. Seul mon père me donnait de la coca et s'attendait ensuite à ce que je l'écoute divaguer. Je me déplaçai anxieusement sur mon siège, observant les deux lignes de coca restantes sur la table.

« Bien sûr, papa. Quoi de neuf?"

"Nous avons besoin d'une nouvelle loi."

"Un nouvel acte?"

« Tu m'écoutes ? Arrête de te branler. Oui, un putain de nouvel acte. Vous avez été relâché.

Mes doigts dansaient sur mon genou. J'ai serré la jambe et j'ai essayé de ne pas bouger.

« Nous ne nous relâchons pas, Pops ! Nous venons de faire deux concerts à guichets fermés à Shea.

« Je ne parle pas de Talismen. Les talismen, c'est de la merde. Vous le savez, je le sais.

"Bien sûr, bien sûr," mentis-je en fronçant les sourcils.

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. Talismen était notre groupe depuis le début, et il avait fait mieux que ce à quoi je m'attendais. Lorsque mon père a commencé à nous diriger, il a créé notre marque avec autant de soin que Johnson and Johnson crée la marque des couches. Et ça a frappé fort.

La musique empirait à chaque album, mais quand est-ce que cela a déjà été un problème ? Mon père ne jurait que par les ventes de disques, et selon cette mesure, nous les tuions. Nous avions les stations de radio dans nos poches. Les chanteurs vedettes faisaient la queue pour faire des morceaux avec nous. Nous avions obtenu trois singles numéro un de notre premier album, une tournée en Europe et en Asie de l'Est. Nous vivions le rêve d'une rock star depuis trois ans.

« Les Talismen sont morts. Rock est mort », a déclaré mon père.

J'ai tremblé, et ce n'était pas à cause du coca. Je ne savais pas où il voulait en venir avec ce discours.

"Mais nous allons bien, n'est-ce pas ?" J'ai demandé.

« Bien n'est pas suffisant. Vous voulez vraiment reprendre l’entreprise ?

"Papa, allez."

Il frappa la table avec sa main et les lignes nettes de coca s'effondrèrent en un tas désordonné.

"Je suis sérieux. Je ne serai pas là pour toujours.

"Tu n'y arriveras pas si tu continues à prendre de la coca tous les week-ends, c'est sûr !"

« Putain, ce n'est rien. Cela fait battre mon cœur rapidement. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Il a agité une main en l’air et j’ai remarqué la racine de ses cheveux. Il se teignait les cheveux depuis toujours, mais au sommet de son front se trouvait une ligne blanche non dissimulée. Je me demandais depuis combien de temps il avait les cheveux blancs.

« Bien sûr, papa. Peu importe ce que tu dis."

"Je suis sérieux. Je veux que tu reprennes l'entreprise, gamin.

Je me redressai, mes sens en alerte. Cela faisait déjà un moment qu'il parlait de retraite, mais jamais sérieusement.

"Quand?"

« Quand tu me prouveras que tu n'es pas une merveille. Je veux un nouvel acte.

"Tu dis que tu veux que je crée un nouveau groupe ?"

« Ce n'est pas ce que je dis. Faites attention. Me voyez-vous flotter sur scène comme une rock star adolescente ?

J'ai plissé les yeux.

"Regardez-moi. Comment suis-je habillé ? Il n'a pas attendu que je réponde. « Comme un homme d'affaires. Et c'est une entreprise. Tu as fait du bon travail avec Talismen, gamin.

J'ai rayonné. La coke se répandait en moi, palpitait dans mes veines, et une bonne sensation de chaleur m'envahit à ses mots.

"Merci."

« Mais il est temps d'endosser votre véritable rôle si vous souhaitez diriger le studio. Laissez la musique aux créatifs. Les créatifs sont payés pour la merde. Nous gérons cela comme une entreprise. Regardez-moi."

Je me suis mis au garde-à-vous, mais j'avais du mal à suivre. La coke m'a fait trembler, détournant le regard vers la fête silencieuse à travers le verre, me demandant si Piers savait ce que nous faisions ici, me demandant si cette rousse restait toujours dans les parages.

"Tu ne veux pas que je joue dans un groupe ?" J'ai demandé.

"Jouant. Exactement. C'est un putain de jeu. Il est temps de travailler. L'obtenir?"

« Compris », dis-je, même si je ne l'ai pas fait. "Alors tu veux que je trouve quelqu'un pour diriger un nouveau groupe ?"

«Je veux que tu fasses ce que j'ai fait avec Talismen. J'ai fait de toi une star.

Je me suis léché les lèvres et j'ai hoché la tête, incertain. Était-ce ce qu'il avait fait ?

« Trouvez un chanteur. Quelqu’un que nous pouvons marquer.

"Juste un chanteur?"

« Vous n'avez pas besoin d'un groupe. On peut demander aux musiciens de studio d'accompagner les morceaux, ce sera plus rapide. Moins cher. Je veux un album à succès que vous puissiez sortir d’ici la fin de l’année.

Cette année? C'était dans environ deux mois. Mais j’acquiesçai vigoureusement. C'était peut-être l'ambiance intense qu'il émettait, ou les drogues dans mon sang, mais j'étais motivé à l'idée de m'essayer à un vrai travail en studio.

Même avec l’énergie de la coke, ce sentiment tenace est revenu au fond de mon esprit. On aurait dit que je n’allais plus jouer de musique. Une partie de moi reculait à l’idée d’abandonner la guitare, d’arrêter le chant. Mais si c'est ce que mon père voulait que je fasse pour que je puisse diriger le studio, alors je devais lui montrer que j'étais prêt.

Il fallait que je trouve un chanteur.

« Alors je devrais parler aux découvreurs de talents, alors ? »

« Putains de découvreurs de talents », se moqua mon père. « Qu’ont-ils apporté ? Ce groupe folklorique ? Pfff. » Il secoua la tête avec dédain. « Montre-moi quelque chose que je n'ai pas vu. Un nouvel acte. Un nouveau succès. De quoi nous remettre dans le jeu. Une vraie star. »

Une étoile . J'ai encore hoché la tête. Il fallait que je trouve une étoile. Mon esprit tournait avec la coke et les possibilités.

"Bien, je sais que tu me rendras fier, gamin. Maintenant, ramène ton cul à cette fête et débarrasse-toi de cette salope pour moi », dit mon père en se penchant par-dessus la table pour dire une autre phrase.