Chapitre quatre

Rachel

J'ai replié les couvertures jusqu'au menton de ma mère pour sa sieste. Il se faisait tard et j'espérais avoir le temps de me rendre à la grange avant le dîner. Ma mère cligna doucement des yeux et je voyais qu'elle essayait de se souvenir de mon nom.

"Rachel," dis-je. "C'est moi, Rachel."

Son visage se transforma en une grimace, comme si elle me détestait pour devoir le lui rappeler. Elle tira les couvertures avec ses doigts fins.

« Tu veux quelque chose avant ta sieste, maman ? Eau?"

"Chante pour moi."

Je m'assis au chevet. Mes os me faisaient mal à cause de l'épuisement et c'était agréable de s'enfoncer dans le lit moelleux. À la ferme, j'étais toujours fatigué, mais dans la chambre de ma mère, j'avais au moins un endroit doux pour me reposer. Cela me faisait culpabiliser de penser que je voulais m'évader et être seule avec mes rêveries. Elle me voulait ici et je ne devrais penser à rien d’autre. Je lui souris avec toute l'énergie que je pouvais rassembler.

"Que veux-tu que je chante?"

"Chantez l'oiseau."

L'oiseau. C'était toujours cette chanson. Un peu plus qu’une comptine, en fait. Quand j'étais petite, elle me la chantait. J'ai supposé que cela avait du sens, d'une manière triste. Maintenant que je prenais soin d'elle, je devais chanter la berceuse.

Quand le changement s’est-il produit ? Quand étais-je devenu parent ? Cela faisait tellement d’années que je ne m’en souvenais même pas.

J'ai commencé à chanter doucement, presque à voix basse.

Il y a très longtemps, un jeune oiseau a quitté son nid,

Et j’ai parcouru des kilomètres, des kilomètres et des kilomètres, sans penser au repos.

À la recherche d'un arbre d'épines, oh pourquoi ? Elle ne pouvait pas le dire.

Quelque chose au plus profond d’elle la fit s’envoler.

Vole, petit oiseau,

Volez jusqu'à l'aube.

Vole, petit oiseau,

Volez, volez.

Ma mère a fermé les yeux.

"Merci, Rachel," dit-elle.

Je caressai ses cheveux gris et lisses contre l'oreiller. Cela m'a presque fait mal, à quel point mon cœur s'est gonflé lorsqu'elle se souvenait de mon nom.

Elle a bougé sa bouche avec moi pendant que je chantais la strophe suivante :

Le rossignol est né pour chanter, les nuages sont nés pour pleuvoir

Le jeune oiseau trouva l’arbre aux épines et ne se soucia pas de la douleur.

Les épines ont empalé sa poitrine duveteuse, les épines lui ont transpercé le cœur

Mais elle n’arrêterait jamais la chanson qui faisait disparaître sa douleur.

Chante, petit oiseau,

Chantez jusqu'à l'aube.

Chante, petit oiseau,

Chante, chante.

L’histoire était une légende celtique, disait ma mère. Elle l'avait d'abord appris dans un roman, un livre qu'elle avait lu lorsqu'elle était petite. Cela me paraissait horrible maintenant que c'était moi qui le chantais. L'oiseau meurt, pour l'amour de Dieu, avec une épine plantée en lui ! Quel genre de chanson était-ce pour chanter à un bébé ?

Le monde entier écoutait sa chanson ; Dieu a souri des yeux du ciel

Elle a échangé sa vie contre cette chanson et l'a donnée au ciel.

Et alors vous échangez votre douleur contre du chant, vous luttez pour trouver le chemin.

Mais la chanson la plus douce coûtera toujours le prix le plus cher à payer.

Je suppose qu'il y avait beaucoup de comptines sur la mort. Humpty Dumpty, par exemple. Rock-a-bye baby parlait d'un bébé tombant d'un arbre. Et Ring around the Rosie n'était-il pas censé parler de la peste noire ?

Ma mère chantait toujours celle-là à Rose, parce qu'elle contenait son nom. Rose était spéciale. Il y avait des tonnes de chansons sur Rose. Je ne pouvais pas penser à une seule chanson avec mon nom dessus.

Juste une autre façon pour Rose d'être meilleure que moi.

À la fin de la chanson, ma mère somnolait déjà, sa respiration était régulière et régulière. Mais j'ai quand même fini la chanson pour elle, chantant le dernier refrain d'une voix si douce qu'elle était presque invisible.

Vole, petit oiseau,

Volez jusqu'à l'aube.

Vole, petit oiseau,

Volez, volez.

Là. Elle dormait. Ses respirations étaient superficielles ; sa poitrine ne se soulevait que légèrement sous les couvertures. Je l'ai regardée avec un mélange d'émotion, puis je me suis levé. Était-ce ainsi que les mères ressentaient envers leurs bébés ? Je n'ai jamais voulu la quitter. Je voulais la garder en sécurité. Et pourtant, quelque chose en moi s'est détaché, je voulais être seul. Je voulais être seul pour rêver.

Elle dormait maintenant, et je n'avais pas à me sentir coupable, mais je sortais quand même de la pièce sur la pointe des pieds, essayant de ne pas la troubler. Je serais de retour avant la fin de sa sieste. Quand elle se réveillerait, je serais là pour elle. Autant cela m'a épuisé, autant cela m'a fait mal parfois, surtout quand elle a oublié. Rien de tout cela n’avait d’importance.

Je serais toujours là pour elle.

Je me suis enfui jusqu'à la grange la plus éloignée. C'était là que nous gardions les réserves de foin pour l'hiver, et ça sentait encore l'été, même en novembre. Une ou deux vaches m'ont poussé un meuglement sans enthousiasme alors que je traversais le pâturage et me dirigeais vers la grande grange rouge. Cela ne me dérangeait pas. Rose avait donné des noms aux vaches, mais je savais qu'il valait mieux ne pas le faire. Ce n’étaient pas des animaux de compagnie, pas pour moi. Chaque saison, quelques vaches laitières mouraient ou tombaient malades et devaient être abattues. Je ne pouvais pas donner mon cœur à toutes les créatures qui dépendaient de moi. C'était trop.

À l’intérieur, j’ai grimpé maladroitement jusqu’au sommet du grenier à foin. Quand j'étais enfant, j'étais un petit haricot maigre avec deux tresses épaisses qui gardaient mes cheveux bien rangés. J'avais maintenant vingt-deux ans et chaque année, j'avais ajouté du rembourrage à mes hanches, mes cuisses, ma poitrine. Pourtant, j'étais assez fort pour grimper jusqu'aux chevrons, où j'ai sorti la caisse en bois de ma cachette secrète.

Je m'installai sur le foin épineux et ouvris la boîte.

La robe rouge était encore dans son sac plastique. J'ai glissé ma main à l'intérieur, laissant mes doigts courir le long du tissu satiné. C'était un achat impulsif, la seule fois où j'étais allé à New York pour voir Rose à l'université. J'étais allée faire du shopping toute seule et j'avais trouvé la robe rouge accrochée dans la section liquidation d'un magasin. Je l'avais acheté avec le reste de mon argent de poche et j'avais plutôt sauté les déjeuners. Pour moi, c’était la robe new-yorkaise par excellence. Sexy et moulante et tellement parfaite.

C'était aussi une perte d'argent, car je n'avais jamais porté cette robe. Un jour, peut-être que je le ferais. Mais pas aujourd'hui. Pas à la ferme. C'était le contraire d'une tenue de ferme.

Serrant la robe contre ma poitrine, je me levai sur la plus haute botte de foin. J'ai regardé autour de moi, m'imaginant debout sur une scène de concert.

Les chevrons se sont transformés en un plafond scintillant de lumières. Les meules de foin se sont transformées en foules enthousiastes. J'étais le meilleur chanteur de New York et j'allais me produire devant tous ces gens.

Je me suis approché du microphone imaginaire. Dans mon esprit, je portais cette robe rouge moulante et tout le monde se taisait pour m'écouter. Quelle chanson devrais-je chanter ? J'avais une chanson parfaite en tête pour ce soir, après avoir chanté cette chanson celtique à ma mère.

"Bienvenue à tous", dis-je de ma meilleure voix sensuelle. "Merci d'être venu. Je suis sûr que la plupart d'entre vous connaîtront cette prochaine chanson.

Je me suis raclé la gorge et j'ai commencé à chanter aussi fort que possible. C'était la beauté de la grange vide : personne n'est revenu ici à part moi. Moi et les foules imaginaires qui m'écoutent chanter.

Oh Danny boy, les tuyaux, les tuyaux appellent

De vallon en vallon, et en bas du flanc de la montagne

J'ai chanté à pleins poumons, haut et fort, à n'importe quelle vache qui voulait bien m'écouter.

L'été est fini et toutes les roses tombent

C'est toi, c'est tu dois partir et je dois attendre...

"Rachel?"

Je suis revenu à la réalité au son d'une voix d'homme. Sous le choc, j’ai joint mes lèvres. Mon père n'est jamais venu ici pour me chercher. Qui cela peut-il bien être? J'ai rapidement remis la robe rouge dans la boîte en bois. Alors que j'entendais des pas passer par la porte, j'ai repoussé la boîte dans la botte de foin et je me suis retourné.

"Oh c'est toi!"

Derrick se tenait au milieu de la porte, les bras grands ouverts. Il ressemblait à un financier de grande puissance dans son costume bleu marine, du moins je le pensais. J'ai poussé un soupir car il ne m'avait pas vu faire semblant de porter la robe rouge. Je ne me sentais pas assez en confiance pour laisser savoir à qui que ce soit de quoi je rêvais vraiment, surtout à lui.

"C'est moi!" » dit-il en repoussant une touffe de foin alors qu'il entrait dans la grange.

«Attends là-bas», dis-je. « Et retourne-toi ! Je ne veux pas que tu regardes ma jupe pendant que je descends ! »

Il rit et se retourna, s'appuyant contre la porte de la grange. Sa silhouette élancée était sombre sur le ciel gris clair. J'ai rapidement repoussé la caisse en bois dans sa cachette et je suis descendu du grenier à foin.

« Karaoké de vache ? » » a plaisanté Derrick alors que je m'avançais pour le serrer dans mes bras. J'ai rougi. Depuis combien de temps était-il là, à écouter ?

"Oui quelque chose comme ça."

"Je suis content que tu sois occupé."

"Que faites-vous ici?" Ai-je demandé, toujours un peu essoufflé d'avoir été pris au milieu d'une chanson.

« Eh bien, n'est-ce pas une bonne question ? Ne devrais-tu pas être heureuse de voir ton futur mari ? Il a fait une fausse moue et j'ai ri légèrement en touchant son épaule. Il m'a pris la main dans la sienne et nous avons commencé à rentrer à la maison.

"Je veux dire… tu ne viens normalement pas avant la fin du mois."

Derrick a travaillé à New York. Nous nous connaissions depuis toujours, mais après nos fiançailles, il avait reçu une offre d'un des cabinets d'actuaires du quartier financier. Ce fut un bon début pour une carrière dans la finance ; il aurait été stupide de ne pas le prendre, vraiment. Et il revenait à la ferme une fois par mois – il insistait toujours pour donner à mon père une centaine de dollars pour les factures. Il a dit qu’il serait en mesure de donner davantage une fois promu, mais pour le moment, tout ce qui était en plus était un cadeau du ciel lui-même.

"Lacey m'a demandé de venir te chercher ce soir, alors je suis descendu avec Rose."

"Avec Rose?"

Un pincement de jalousie me transperça le cœur et je regardai droit devant moi pendant que nous marchions, essayant de ne pas le montrer. Penser qu’elle passait du temps avec mon fiancé me faisait me sentir bizarre. Je ne savais pas pourquoi ; Derrick n'était pas du genre à me tromper. Mais elle n'était pas revenue depuis si longtemps, et maintenant elle était ici avec Derrick ?

« En fait, elle nous a fait descendre. Je ne voulais pas me laisser conduire ma propre voiture.

"Je le crois", dis-je en me forçant à rire. « Que veux-tu dire, Lacey voulait que tu m'attrapes ? Pour aller où?"

Ses épaules haussèrent les épaules et il me regarda avec un visage incliné qui disait : Vraiment ?

«À New York, espèce d'idiot», dit-il. "Elle a dit qu'il était important que tu viennes ce soir."

"Mais... mais pourquoi ?"

« C'est une opportunité musicale, je pense. Ce type, Jake, avec qui elle est connaît quelqu'un dans l'industrie musicale.

Mon pouls s’accéléra.

"Pourquoi ne m'a-t-elle pas appelé pour m'en parler ?"

« Tu sais exactement ce que tu aurais dit si elle avait appelé. La même chose que tu dis quand je t'invite à venir visiter New York. Il y a tellement de travail à faire à la ferme … »

« Il y a tellement de travail à faire ici ! » J'ai protesté.

"Voir?" Il rit. "Elle savait que rien d'autre qu'un enlèvement ne fonctionnerait."

« Alors c'est pour ça que tu es ici ? Pour me kidnapper ? J'ai passé un doigt taquin sur son bras, mais il n'a pas répondu. "Qu'est-ce que Lacey a dit d'autre?"

« Je ne m'en souviens pas vraiment », dit-il en haussant les épaules.

J'aurais pu lui arracher la tête ! Il n'avait pas pris la peine d'obtenir de Lacey des détails croustillants. Mais je pensais que je verrais une fois sur place. Mais…

«Ma mère», dis-je. "Je ne peux pas la quitter."

"C'est déjà prévu", a déclaré Derrick, l'air satisfait de lui-même. "Rose a dit qu'elle avait eu une semaine tranquille avant ses examens de mi-session, alors je l'ai convaincue de venir prendre soin d'elle."

J'ai pensé à Rose qui s'occupait de la ferme. Prendre soin de maman. Pourrait-elle tout gérer ?

"Je ne sais pas…"

J'ai regardé les pâturages alors que nous nous rapprochions de la maison. J'étais chargé de m'assurer que les vaches étaient traites correctement. Et même si elle leur avait donné des noms, Rose n'avait jamais pris la peine d'apprendre à faire fonctionner les machines à traire.

« Ce ne sera pas pour longtemps. Juste quelques jours. Une semaine au maximum.

"Mais-"

"Pas de mais. Lacey était catégorique. Et ta sœur s'en sortira bien. De toute façon, ça ne doit pas être si difficile.

"Ce n'est pas-"

"Arrêt. Faire taire. Rachel. Vous venez à New York. Le monde ne finira pas si vous y restez une semaine. Fin de la dispute.

Ils avaient pensé à toutes les objections possibles. Je me sentais coincé. Et, étrangement, excité. Je n'étais allé à New York que deux fois auparavant, une fois pour voir Rose et une fois quand j'étais petite. C'était vraiment idiot, ce n'était qu'à quelques heures de route. Mais pour moi, c’était aussi excitant que si je traversais le monde en avion jusqu’à Dubaï.

« Quand est-ce que vous… euh, nous… avions prévu de partir ? J'ai tordu mes doigts l'un contre l'autre.

Il m'a regardé comme si c'était la question la plus ridicule au monde.

"Maintenant . »