Chapitre deux

Chapitre deux

Rachel

J'avance sur scène. Les lumières sont si brillantes que je ne peux pas voir la foule, mais je peux les entendre m'encourager, réclamer un rappel. Je prends une profonde inspiration, la chanson monte déjà dans ma gorge, et...

"Où est ta mère?"

Je me retournai à la question, ma longue tresse emmêlée volant par-dessus mon épaule. Mon père se tenait seul au milieu de la pièce, le visage couvert de traces de terre. J'ai regardé vers le coin du salon. La chaise de ma mère...

La chaise de ma mère était vide.

Son tricot gisait abandonné sur le revêtement à motifs floraux du grand fauteuil. La petite télévision sur la table d'appoint diffusait toujours son feuilleton de midi.

La panique m’a parcouru le dos. L’assiette que je tenais a heurté le fond de l’évier.

"Maman?" J'ai appelé, ma voix déjà tremblante.

"Charlène?" Mon père a crié un peu plus fort.

« Elle était juste sur sa chaise. Je faisais la vaisselle… »

Je me suis coupé. Je n'avais pas seulement fait la vaisselle, n'est-ce pas ? J'avais encore rêvé. Je n'avais pas fait attention.

Rapidement, je me dirigeai vers la porte arrière, les planches craquant sous mes pieds. Mes mains ont tordu le bas de mon tablier, séchant automatiquement la mousse.

Je n'y prêtais pas attention.

Mon père était juste derrière moi.

« Je suis sûr qu'elle va bien », dit-il, mais j'ai entendu l'inquiétude dans sa voix. Il ne se laisserait jamais embêter émotionnellement, mais après tant d'années, je pouvais sentir les courants sous-jacents de son humeur. Je pouvais dire au simple mouvement de sa lèvre supérieure qu'il était bouleversé, ou à la manière dont ses phrases restaient plates. Maintenant, je pouvais sentir son inquiétude, et cela me rendait encore plus anxieux.

La porte moustiquaire s'est ouverte et une rafale de vent de novembre a soufflé à travers ma robe fine.

" Maman? »

Mes yeux scrutaient la cour, sans s'attarder sur les chênes châtaigniers, les champs de luzerne au-delà de la vieille clôture en bois. Des vaches remuaient paresseusement leur queue dans les pâturages, sans aucune forme humaine parmi elles. Derrière les champs de luzerne, des voitures fonçaient sur l'autoroute à deux voies qui traversait les terres agricoles. Au-dessus de nous, les nuages formaient une brume grise.

De l’autre côté de la route se trouvait un demi-acre de maïs que nous n’avions pas encore récolté ; aurait-elle pu s'égarer là-bas ? Un frisson me parcourut le dos en pensant à elle traversant l'autoroute.

Non, elle ne ferait jamais ça. Elle détestait les voitures.

À ce moment-là, j'entendis sa voix fredonner une mélodie. Cela venait du côté de la maison. J'ai dévalé les marches.

"Maman?"

Le soulagement m'envahit à sa vue. Elle était dans les mûriers. Sa robe grise était accrochée aux épines du buisson, mais elle ne semblait pas s'en apercevoir. Tenant un panier en osier au creux de son coude, elle tendit les deux mains vers le mûrier. Ses longs cheveux gris tombaient librement dans son dos jusque dans les plis de sa robe.

Elle ressemblait à une princesse – une princesse aux cheveux gris et aux rides, mais une princesse néanmoins. C'est ainsi que je l'avais toujours pensé, à l'époque où j'étais plus petit qu'elle.

À l’époque où il n’était pas dangereux de rêver.

Je me suis précipité vers les buissons et me suis frayé un chemin jusqu'à l'endroit où elle se tenait. Elle fredonnait toujours alors qu'elle tournait son visage vers moi, un air heureux sur ses traits.

"Maman!"

"Rose?" elle a demandé. Une lueur de confusion dans ses yeux.

"Non", dis-je, mon cœur se tordant dans ma poitrine. Elle n'oubliait jamais le nom de ma sœur jumelle lorsqu'elle revenait à la maison pour me rendre visite, mais elle me confondait tout le temps. "Non maman. C'est Rachel."

Elle n'a pas répondu lorsque je l'ai corrigée. Elle le faisait rarement. Être corrigée la rendait irritable, et elle était très douée pour ignorer les choses qui la rendaient irritable. Peut-être qu'elle voulait prétendre que j'étais en fait Rose.

L'autre fille. La meilleure fille.

«Je pensais cueillir des mûres», dit-elle. Ses lèvres tirèrent sa peau fine sur ses pommettes, les rides de son sourire la faisant paraître étrangement plus jeune. « N'aimeriez-vous pas une tarte pour le dessert ce soir ? »

"Ce n'est plus l'été, maman," dis-je.

"Pas l'été?"

« Nous sommes en novembre. Il n'y a pas de mûres.

Elle se tourna vers les buissons, un air confus sur le visage. Ses mains s'étendirent au-dessus des buissons où seules quelques feuilles brunies pendaient encore, cherchant quelque chose qui n'était pas là. Derrière moi, mon père soupira.

"Maman."

Je lui ai pris la main et je l'ai tenue. Il trembla légèrement, comme un oiseau mourant. Ses yeux étaient du même gris-brun décoloré que celui des récoltes mortes dans les champs.

«Je voulais faire une tarte», dit-elle. "Mais... les baies..."

«Nous pouvons aller chercher des baies au magasin», ai-je menti. En novembre, les mûres coûtaient six dollars la pinte, mais je lui aurais promis le monde entier pour la ramener à la maison. Retour a la sécurité.

"Je veux cueillir des baies."

« Il fait froid ici, maman. Nous devons vous faire entrer.

Ses yeux se recentrèrent alors, et elle vit les buissons, les vit vraiment tels qu'ils étaient. C'était comme si elle avait marché au soleil, à travers des buissons verts et des baies charnues, et mes mots lui enlevèrent tout cela. La chair de poule lui monta au bras et je vis le frisson parcourir son corps alors que le froid la frappait enfin.

La douleur parcourut mon corps et atterrit dans un endroit bien usé de mon cœur.

J'avais retiré le soleil de ses yeux.

«Allez, Charlene», dit mon père.

"J'arrive," dit-elle sèchement. Son sourire béat s'est transformé en un froncement de sourcils et elle a retiré mes mains de son bras. « Tu n'as pas besoin de m'aider. Je peux très bien marcher.

Bien sûr, tu peux très bien marcher , voulais-je dire, l'irritation se mêlant à mon soulagement. Vous pouvez marcher n'importe où, marcher jusqu'à ce que vous soyez perdu .

Mais je n'ai rien dit. Après tout, j'étais soulagé qu'elle ne soit pas allée loin. Que nous l'avions trouvée.

Elle serra sa robe dans ses mains et sortit des buissons de mûres. Mon père lui tendit la main, mais elle se contenta de souffler. Nous l'avons tous deux suivie jusqu'aux marches arrière de la maison. Il s'essuya le front avec la main.

«Je suis désolé», ai-je murmuré à mon père alors que la porte moustiquaire se fermait derrière elle. « Elle aurait pu se perdre à nouveau. J'aurais dû faire plus attention. J'aurais dû-"

«Tu en fais déjà trop», dit mon père. La lassitude tira sur les côtés de son visage et ses yeux se tournèrent vers les champs. Je savais qu'il devait retourner vers les vaches. "Il n'y a pas deux solutions."

"J'aimerais pouvoir faire plus."

« Dès que nous pourrons nous permettre cette aide… »

« Dès que nous pouvons nous permettre cette aide, nous recevons une main d'œuvre qui peut s'occuper d'une partie de la traite », l'interrompis-je. "C'est ce dont nous avons vraiment besoin."

"Ouais," dit mon père après une pause. "Tu as raison."

Mon père était debout depuis quatre heures trente ce matin-là. En plus de travailler au centre de traite, il devait aujourd'hui rassembler les vaches dans le prochain pâturage. Même avec un troupeau plus petit que l’année dernière, cela prendrait jusqu’au coucher du soleil.

L'année dernière, j'avais pu aider à l'élevage. Mais cette année, j’ai dû rester à la maison. Rose était en dernière année d'université et elle ne pouvait pas consacrer de temps à rentrer à la maison et à s'occuper de maman.

Et elle avait vraiment besoin que quelqu'un s'occupe d'elle. Même sortir pour vérifier le courrier prenait trop de temps pour être en sécurité.

Tout pour Rose, pensai-je avec amertume.

Les études collégiales étaient plus importantes que la ferme, comme mon père n'hésitait jamais à nous le rappeler. Mais Rose était la seule à l'université, alors que j'étais encore là.

Nous avions reçu nos lettres d'acceptation le même jour lorsque nous étions en terminale. Rose revint en courant depuis la boîte aux lettres de l'autoroute, déchirant sa lettre tout en courant. J'avais marché lentement derrière elle, sentant le poids de l'enveloppe dans ma main, l'ouvrant soigneusement et la lisant non pas une, mais deux fois.

Félicitations, Rachel Ritter , ça a commencé. J'ai parcouru la lettre à la recherche du relevé d'aide financière. C'était là, en dernière page. Une allocation de cinq cents dollars pour le mérite artistique. Cinq cent dollars. Mon cœur s'est effondré dans ma poitrine.

Toutes nos félicitations.

Une victoire creuse. C’était comme un rejet, et je le savais. J'ai remis la lettre dans l'enveloppe, j'ai plié l'enveloppe en deux.

Je suis entré alors que ma mère serrait Rose dans ses bras, ne sachant pas ce qu'ils célébraient mais célébrant quand même.

« Une bourse complète ! Peux-tu le croire!" elle a crié. Toute lueur de bonheur que j'avais eue d'avoir été acceptée a disparu lorsque j'ai vu Rose rayonnante dans les bras de ma mère. Elle avait encore récidivé, réussi à se faire remarquer.

"Oh, Rose !" ma mère a crié. "Rose!"

Oh, Rose.

L'enveloppe m'a brûlé les doigts. Mon père, assis au comptoir de la cuisine, s'est levé quand je suis entré. J'ai traversé la pièce rapidement et j'ai jeté la lettre à la poubelle.

«Je suppose que je reste à la ferme», ai-je dit.

"Je suis désolé, bébé," dit-il en me tapotant la main. Il ne m'a même pas serré dans ses bras. Pourquoi le ferait-il ? Je n'ai jamais eu besoin de quelqu'un pour me réconforter. J'étais fort.

Et le fait est qu'il n'était pas désolé que je reste. Le soulagement dans ses yeux était palpable. D'une certaine manière, je me sentais mieux en sachant qu'il avait besoin de moi ici. Même s'il protestait en me disant de postuler dans d'autres écoles, je savais que je n'allais jamais partir.

J'étais donc resté et j'avais fait ce pour quoi j'étais bon : garder les vaches, travailler comme trayeur. Je m'occupe de ma mère.

Sauf qu’aujourd’hui, j’avais échoué même dans ce domaine.

Ma mère était déjà de retour sur sa chaise, tricotant furieusement. Elle n’a pas levé la tête pour nous regarder.

"Je m'inquiète…" dis-je en m'interrompant.

« Rachel, Rachel. Mon petit souci», dit mon père en me tapotant le bras. Il était grand, plus grand que moi, ses mains noueuses étaient deux fois plus grandes que les miennes. J'ai pensé un instant qu'il pourrait me prendre dans ses bras, qu'il pourrait m'embrasser sur le dessus de la tête comme il le faisait quand j'étais petite.

Mais bien sûr, il ne le ferait pas. Il ne m'avait pas serré dans ses bras depuis des années. Il était aussi stoïque et impassible que tous les autres producteurs laitiers du New Jersey. Le mieux que je pouvais espérer était un sourire en coin, peut-être un high five. Mais maintenant, il avait l'air complètement vide, l'esprit tourné vers d'autres choses plus importantes. Quatre jours de peau grise ressortaient sur son menton. Il chassa cette pensée.

« C'est pour cela que je compte sur vous », dit-il.

"Pour t'inquiéter?"

"Ouais. Tu t'inquiètes assez pour nous deux. Il a posé ses mains sur ses cuisses et m'a souri, comme si ce n'était pas lui qui avait trouvé maman disparue en premier lieu. Comme si je ne nous avais pas laissé tomber, encore une fois. "Je dois déjeuner et retourner au pâturage."

« Toujours en troupeau ? »

"Les chiens ne peuvent pas le faire seuls."

"Le déjeuner est sur le comptoir", dis-je en désignant le sac en papier marron que j'avais préparé plus tôt dans la matinée.

"Que ferais-je sans toi?" Il a demandé.

Il n’y avait pas de réponse à cela. Je devais rester ici. Je suis retourné à l'évier et j'ai ramassé la vaisselle à moitié lavée, en me mettant de côté pour pouvoir voir la chaise de ma mère.

Mon père s'est approché d'elle et s'est agenouillé. Il ressemblait à un ogre agenouillé devant la princesse.

Dommage que j'aie hérité de la moitié ogre. J'avais toujours voulu ressembler à ma mère, mais le destin m'avait donné un pied supplémentaire dans toutes les directions à mesure que je devenais un corps maladroit. Si Rose ressemblait à un mannequin pour Victoria's Secret, j'étais un mannequin pour Shrek .

Des jumeaux… ouais, c'est vrai. S'ils m'avaient dit que j'étais adopté, je n'aurais pas été surpris.

«Je vais aux pâturages, Charlene», dit-il. Sa main rugueuse repoussa une mèche soyeuse de cheveux gris derrière son oreille. Ses aiguilles à tricoter ont fait clic clic clic . Il était doux avec elle, tellement doux. Cela m'a toujours surpris quand sa voix était basse et gentille comme ça.

"Charlène?"

Elle leva les yeux vers lui et l'inquiétude apparut sur son visage. Un don pour s'inquiéter – c'était peut-être la seule chose que j'avais apprise d'elle.

«Fais attention avec ces vaches, John», dit-elle. « Ils vous donneront des coups de pied si vous tirez trop fort sur leurs mamelles. Ferez-vous attention ?

«Je ferai attention», dit mon père. Cela faisait cinq ans que nous n'avions pas traite nos vaches à la main, mais il n'en a rien dit.

Il se releva lentement et l'embrassa sur le front, caressant ses cheveux. Il y avait tellement d'amour dans ses yeux que je me détournai, gêné. C'était la seule fois où il montrait de l'affection, et maman ne pouvait même pas se rappeler qui il était la moitié du temps.

Je n’ai jamais voulu être comme ma mère, mais j’enviais l’amour que mon père lui donnait.

«Je pensais préparer une tarte pour ce soir», dit ma mère, sa voix joyeuse et claire comme le soleil. « Est-ce que Rose sera à la maison pour le dîner ?

J'ai ramassé l'assiette dans l'évier en me mordant la langue.

"Peut-être, Charlène."

L'assiette n'était pas fissurée, pas du tout, même si je l'avais laissée tomber violemment dans l'évier. J'ai ramassé le chiffon à récurer et j'ai rendu l'eau bouillante. La vapeur montait blanche et chaude sur mes bras, et je me concentrais sur le savon, la vaisselle et les aiguilles à tricoter qui faisaient clic clic clic derrière moi, concentrée intensément sur tout ce qui était ici et réel et pas du tout une rêverie .