06

Le bip régulier, bip, bip me réveille. Mes yeux claquent dès que je les ouvre. La lumière vive tire des piqûres d’épingle dans ma tête et le moindre mouvement provoque des spirales de douleur fraîche à onduler à travers mon crâne. Mon estomac roule et la bile monte dans la gorge. Je ne me souviens jamais d’avoir autant souffert. Putain de merde. Si c’est à ça que ressemble une gueule de bois, je jure que je n’envisagerai même plus jamais de siroter une bière.

Il faut une minute à mon esprit flou pour se souvenir de ce qui s’est passé. Qu’est-ce que Mirror Boy m’a fait exactement? Au moins, je pense que c’était un gars. De toute façon, je ne savais pas que les fantômes pouvaient blesser physiquement les gens. Leur faire peur bien sûr, mais leur causer réellement du tort? C’est nouveau pour moi. Le premier ordre du jour quand je me sens mieux est de faire des recherches intensives sur les fantômes. Même si je n’en parle plus jamais après ça, je veux savoir ce qu’ils peuvent et ne peuvent pas faire.

Il y a cette odeur antiseptique – et le bip, bip, bip. C’est un gros indicateur, du moins pour moi, que je suis à l’hôpital. Les hôpitaux sont un refuge pour les fantômes. C’est pourquoi je ne vais jamais volontiers dans des endroits comme celui-ci. Ils me harcèlent de questions et c’est tout ce que je peux faire pour prétendre que je ne vois pas les petits cons. D’habitude, ça ne me dérange pas. Ce sont des bruits de fond comme une émission de télévision ou de radio, juste pour manger le silence. Mais depuis ma rencontre avec Mirror Boy, je suis plus qu’un peu terrifiée.

La peur n’est pas une émotion que je n’ai pas l’habitude de ressentir. Je me suis rendu intrépide au fil des ans – mais quand ce fantôme m’a frappé au visage, toutes mes défenses se sont dispersées au vent. La terreur aveugle était tout ce que j’avais ressenti. Je n’aimais pas ça à l’époque et je n’aime certainement pas ça maintenant. Rien n’a pu me faire sentir impuissant depuis l’incident de maman. Étant ici, je ne peux m’empêcher de me souvenir de ce jour.

Nous étions dans un autre motel délabré du New Jersey. J’avais cinq ans. Les murs étaient d’une vilaine nuance d’orange brûlé et les taches sur le tapis ne faisaient qu’ajouter à la puanteur de la pièce. Maman m’a donné des spaghettis à manger, puis a allumé la télévision sur la seule chaîne de dessins animés offerte par le câble du motel. Je me souviens d’avoir regardé Bob l’éponge et d’avoir ri alors que patrick et lui irritaient Squidward.

Maman est entrée et s’est assise à côté de moi un peu plus tard. Elle caressa mes cheveux distraitement. C’était étrange parce qu’elle ne l’avait pas fait depuis un moment. Elle était habituellement en train de prendre sa prochaine dose d’héroïne et c’était bien. Je n’ai pas vu le couteau au début. J’étais trop pris par le fait qu’elle agissait à nouveau comme ma mère. Je me souviens qu’elle a commencé à fredonner et j’ai souri. Maman pouvait chanter comme personne d’autre que je n’avais jamais entendu.

“Ne t’inquiète pas, petite fille”, avait-elle chuchoté. “Tout va s’améliorer maintenant.”Elle a levé la main et c’est à ce moment-là que j’ai vu le couteau. À ce moment-là, il était trop tard. Je me suis penché en avant du canapé quand elle m’a arraché le couteau. La douleur a traversé ma poitrine et j’ai crié. Elle baissa le couteau encore et encore, ses yeux calmes et paisibles tout le temps.

Elle m’a embrassé sur la joue et m’a dit d’aller dormir. Levant le couteau une fois de plus, elle l’enfonça profondément dans sa gorge avant de le retirer. Elle s’est effondrée à côté de moi, son visage à quelques centimètres du mien. Je devais rester allongé là et la regarder mourir. La dernière chose dont je me souviens avoir vu jusqu’à ce que je me réveille dans une chambre d’hôpital était la vie qui saignait de ses yeux.

Quelque chose s’est cassé en moi ce jour-là. J’ai cassé d’une manière que je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer. C’est aussi quand les fantômes ont commencé à apparaître. Je me demande encore secrètement si je ne suis pas juste un peu fou. Ma mère était folle ou c’est ce qu’ils m’ont dit. Schizophrénie paranoïde. Elle a entendu des voix. Des fantômes peut-être? L’ont-ils poussée à faire ce qu’elle a fait? Je veux rationaliser, trouver une raison pour laquelle elle essaierait de tuer sa propre fille, mais je n’y arriverai peut-être jamais. Je ne sais juste pas.

Depuis, je n’ai jamais vraiment eu peur de rien. Mécanisme de défense, c’est ainsi que les psychologues l’appelaient. J’étais fermé avec des problèmes de confiance. Ouais, eh bien, laissez leurs mères essayer de les tuer à l’âge mûr de cinq ans, puis dites-moi si elles n’ont pas quelques obstacles émotionnels.

Mais Garçon Miroir? Il a effrayé le bejeezus hors de moi. Je suis allongé ici dans un lit, j’ai peur d’ouvrir les yeux de peur de ce qui pourrait se tenir à côté de moi. Je n’aime donc pas ce sentiment, mais je ne sais pas encore quoi faire à ce sujet. C’est nouveau pour moi et je déteste ça!

“Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas!”J’entends Mme Olson crier. “Elle hurlait sa tête et son nez coulait du sang!”

Elle est assez proche pour que je puisse l’entendre crier, mais pas au point qu’elle soit proche. Couloir peut-être? Je n’entends pas ce que je présume être la réponse du médecin, mais j’entends alors la porte se fermer. Ma nouvelle peur irrationnelle lève la tête laide et mes muscles se tendent au son, Oh, non, s’il te plait pas un autre fantôme.

“Hé gamin”, murmure une voix douce fatiguée.

Nancy. Remerciez Dieu. Je me détends et commence à dire quelque chose, mais je suis interrompu lorsque la dispute dans le couloir se déplace dans ma chambre.

“Son écran antitox est négatif”, dit une voix masculine. “Elle n’a ni alcool ni drogue dans son système. Le scanner n’a montré aucune anomalie. Il n’y a rien de mal physiquement avec elle que nous puissions trouver.”

Eh bien, c’est bien. Merci pour ça, Doc. Le fantôme n’a pas fait de dégâts permanents. Bravo pour moi.

“Docteur, je comprends cela.”Nancy soupire. “J’ai vu ses vêtements quand elle est entrée, cependant. Ils étaient sanglants. Je suis d’accord avec Mme Olson. Quelque chose ne va pas.”

“Et je suis d’accord avec vous deux, je ne sais tout simplement pas ce qui ne va pas.”Même le médecin semble frustré. “Nous allons la garder quelques jours en observation et d’autres tests.”

Oh, tout simplement génial, laisse – moi ici dans le repaire des fantômes. Pas ce que je veux entendre.

Ils s’éloignent, se disputent toujours, mais ce n’est pas grave. Les voix fortes me font mal à la tête de toute façon.

Les doigts lissent mes cheveux et je bronche, le souvenir du fantôme mutilé respirant sur moi frappe vite. S’il te plait, ne sois pas un fantôme. Et non, je n’arrive toujours pas à ouvrir les yeux.

“Matité?”

Ouf. Nancy, juste Nancy. Ma respiration ralentit et je me calme juste un peu. Mec, je déteste ça. Je ne laisserai pas ces trucs de peur me contrôler. Je suis plus fort que ça. Prenant une profonde inspiration, j’ouvre les yeux. Les yeux bleus inquiets de Nancy fixent mes yeux noisette. Elle a l’air fatiguée, beaucoup plus âgée que la quarantaine ce soir.

Nancy Moriarity. Quelle grande dame. Elle était et est ma grâce salvatrice. C’est l’assistante sociale qui s’est retrouvée coincée avec mon cas quand j’ai atterri en Caroline du Nord. Elle et moi avons longuement discuté de ce que j’avais traversé et de ce dont j’avais besoin pour améliorer les choses. Nancy est la raison pour laquelle je ne suis pas juste une autre statistique. Je ne sais pas où je serais sans elle.

“Tu es réveillée”, soupire-t-elle et sourit. “Je jure que si tu me fais encore peur comme ça, je vais te battre noir et bleu.”

Je grimace, et j’espère qu’elle plaisante. En ce moment, même son ton doux ressemble à des couteaux qui me poignardent.

“Qu’est-ce qui ne va pas?”sa voix prend un ton inquiet.

“La tête me fait mal”, murmure-je et elle se penche et tamise les lumières, ce qui apporte un peu de soulagement à ma caboche douloureuse. “Merci.”

“Que s’est-il passé?”elle murmure.

Cette question me fait me souvenir de ce que je dois faire. Le fantôme avait fait fuir toutes les autres pensées. Sortie! Seigneur, comment pourrais-je oublier Sally? Elle est la raison pour laquelle j’ai parlé aux fantômes stupides pour commencer. “Nancy, tu dois appeler les flics.”

“La police? Pourquoi, chérie? Est-ce que quelqu’un t’a fait quelque chose?”La colère se glisse dans sa voix. J’adore Nancy. C’est la seule personne qui s’est battue pour moi. Elle se bat pour tous ses enfants adoptifs.

“Non”, dis-je. “C’est Sally. Elle a disparu. Mme Olson était censée appeler la police, mais je ne sais pas si elle l’a fait.”

Une chaise gratte et je jappe. Le son me rappelle cet horrible bruit. Cela doit cesser. Je refuse de sauter aux bruits.