06

Son cœur se serra un peu plus bas alors qu’elle se lavait, débranchant le drain et laissant l’eau parfumée au Donovan tourbillonner alors qu’elle tirait sa valise dans la salle de bain et enfilait un pull frais et une paire de jeans. De nouveau habillée et sèche, elle porta son sac en bas à la recherche de Donovan.

« Te voilà. »

Il s’assit à la table de la cuisine, une tasse à la main. Elle n’avait pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir qu’il était plein de café noir, probablement brûlant.

« Tu veux du café ? »demanda-t-il en guise de salutation. « Ou le Dr Pepper ? Il y en a dans le frigo. »

À vingt-cinq ans, elle buvait rarement du soda, contrairement à son adolescence, mais la journée appelait une exception. « Bien sûr. Merci. »

Il avait le réfrigérateur réglé à la température la plus basse ; la canette était si froide qu’elle faisait presque mal au toucher. La boisson elle-même était de cent cinquante calories sucrées envoyées directement du ciel. Peut – être que certains aspects de l’adolescence n’avaient pas tous été mauvais-comme pouvoir boire du soda à tout moment et ne jamais gagner une livre. Ou être aussi familière avec Donovan qu’elle l’était avec elle – même-capable de le toucher sur un coup de tête, toujours la bienvenue pour passer ses doigts sur les muscles qui tapissaient son corps, la peau bronzée si sujette aux taches de graisse.

C’était étrange d’être près de lui sans faire ça.

Elle repoussa l’idée – ou essaya, du moins-en s’asseyant sur un siège à la table. « Regarde, Donovan. Je suis désolé d’avoir fouiné dans la maison et tout. Je ne savais pas que vous l’aviez acheté – pour autant que je sache, vous étiez à l’autre bout du monde et un couple d’âge moyen l’avait acheté pour en faire un bed and breakfast. »

Il haussa les épaules. « Cet endroit est autant le vôtre que le mien – nous le savons tous les deux. »

Elle a failli laisser tomber sa canette de Dr Pepper à moitié vide. « C’est à toi. Tu l’as acheté. Je promets de ne plus venir me faufiler. »Elle a essayé d’adopter un ton diplomatique, comme si elle ne se dégonflait pas à l’intérieur en prononçant les mots.

« Vous n’avez pas à vous faufiler. Il y a une clé cachée derrière la brique en vrac sur le porche. »

Elle a combattu un sourire qui était en contradiction avec le poignard d’un souvenir doux-amer. Elle connaissait la brique – enfants, elle et Donovan l’avaient utilisée des dizaines de fois, plaçant des notes derrière elle pour que l’autre découvre plus tard. Ils avaient communiqué de cette façon lors des occasions où ils avaient eu du mal à se rencontrer en personne.

Le service téléphonique à la roulotte rose qu’il avait appelée à la maison avait été irrégulier, au mieux – la plupart du temps, il avait été déconnecté en raison de factures en souffrance. Comme il n’avait pas possédé de téléphone portable, ils dépendaient souvent de réunions en face à face, et quand celles-ci n’avaient pas fonctionné, note-t-il. Sa grand-mère ne s’était jamais souciée quand l’un d’eux passait. Elle était probablement au courant de la brique en vrac et des secrets qu’ils y avaient rangés, même si elle n’avait jamais rien dit.

« C’était gentil de ta part de venir me chercher dans la tempête et d’aider aux réparations – je ne m’attends pas à ce que tu fasses autre chose pour moi. Après que cette pluie se soit calmée, j’apprécierais un tour à mon nouvel endroit, et ensuite je serai hors de ton chemin. »

Des vrilles de vapeur s’élevaient de sa tasse, dérivant devant ses yeux comme un écran de fumée alors qu’il prenait un long verre. Le silence s’étira si longtemps qu’elle eut envie de le rompre, même si elle n’avait aucune idée de quoi dire d’autre.

« Les inondations sont graves de l’autre côté de la ville. Où est ton nouvel endroit, exactement ? »

Elle lui a donné l’adresse. Elle n’y était jamais allée auparavant, mais sa cousine avait envoyé des photos de la maison de ville.

« Juste à côté de cette crique ? »

« Je ne sais pas. »Les photos n’étaient que des gros plans et des plans intérieurs de la maison.

« Tu n’as pas acheté l’endroit, n’est-ce pas ? »

« Non. Mon cousin le louait et a récemment déménagé hors de l’État. Il reste quelques mois sur le bail et elle les a déjà payés, alors elle me laisse y rester. Ce sera un endroit peu coûteux pour vivre pendant que je chercherai un emploi. »

Elle n’aurait à payer que quelques services publics, grâce à la générosité de son cousin. Elle se rendait à Washington quand elle le devait – pour les entretiens, elle atterrirait, espérons-le. Aussi petite que soit Willow Heights, la capitale nationale n’était qu’à une heure et demie.

Il émit un son muet quelque part entre un soupir et un grognement. « Le propriétaire ferait mieux d’avoir une assurance contre les inondations – il y aura des dégâts d’eau. »

« J’espère que non. »L’appréhension se frayait un chemin dans ses pensées. Était-il juste en train de jouer avec elle, ou pensait-il vraiment que l’inondation serait si grave ? Voulait – il que ce soit si grave ?

Pensée stupide. Il lui avait probablement parlé de la clé de rechange par pitié, car sa nouvelle maison était celle de sa grand-mère. Il n’espérait en aucun cas qu’elle soit coincée chez lui.

* * * *

Coincé chez Donovan pendant la nuit – la réalité semblait surréaliste, alors même que le crépuscule s’assombrissait pour devenir la vraie nuit. Le lendemain, elle devrait organiser d’autres hébergements – un motel payé à la semaine, peut-être. Les dégâts d’eau causés à la maison de ville louée de sa cousine prendraient du temps à réparer ; le premier étage avait été inondé.

« Dans quelle chambre voudriez-vous que je reste ? »Elle s’assit à la table en face de Donovan, quelques miettes restantes dans son assiette, tout ce qui restait du hamburger qu’elle avait mangé pour le dîner. Il les avait frits et lui avait délégué la tâche de préparer une salade quand elle s’était portée volontaire pour l’aider.

Préparer le dîner avec Donovan dans la cuisine de sa grand-mère décédée avait été la chose la plus étrange qu’elle ait faite depuis longtemps, même si elle avait le sentiment que passer la nuit de l’autre côté ou dans le couloir de lui serait encore plus étrange.

« Tu ne veux pas de ton ancienne chambre ? »

« Je pensais que tu y restais. »Un soupçon de chaleur se glissa dans ses joues. « Je voulais voir la salle plus tôt aujourd’hui – pour voir si tu avais changé quelque chose. »

Son expression est restée neutre. « Tu peux avoir la chambre. C’est à toi. »

Elle ne discuta pas, mais quand elle monta dans son lit vingt minutes plus tard et respira l’odeur du savon fort et le moindre soupçon de sueur masculine, elle aurait presque souhaité qu’elle l’ait fait. Les taies d’oreiller, les draps – l’odeur était partout. Il n’avait pas changé les draps depuis qu’il y avait dormi la nuit précédente.

Ce n’était pas comme s’il l’attendait. Peut – être qu’il n’avait même pas de set supplémentaire. Cela n’avait pas d’importance – ils avaient partagé bien plus que des draps dans le passé. L’odeur ne la dérangeait que parce qu’elle la gardait éveillée, mettant son esprit en boucle, le faisant jouer les événements de la journée encore et encore. Chaque fois qu’elle essayait d’arrêter ses pensées, sa mémoire régressait davantage, remontant les événements d’il y a sept, huit, neuf ou dix ans. Et c’était encore pire que de penser à la journée bizarre qu’elle venait de passer.

Ses poumons se remplirent de son odeur, elle finit par s’endormir, se glissant dans un rêve où il pleuvait et Donovan chantait, la saveur épicée du Dr Pepper sur son haleine. « Comme elle m’a manqué ! Comme elle me manquait, comme ma Clémentine me manquait… »

* * * *

Le bruit dont elle se réveilla n’était pas un rêve. Le fracas distinct du verre brisé rayonnait dans toute la maison, la secouant de sommeil.

Dans l’obscurité, elle ne pouvait pas voir le papier peint à fleurs de lys ni le tapis gris. C’était une nuit sans lune ; tout était noir. Le manque de vue aiguisait ses autres sens, l’exposant à fond à l’odeur persistante de Donovan.

Comment se faisait-il qu’elle ne s’était pas encore habituée à l’odeur ? Elle était au lit depuis quoi, des heures ?

Balançant ses jambes sur le côté du poster, elle attrapa son téléphone portable d’où elle l’avait laissé par terre pour le recharger.

1 H 12. Elle était arrivée tôt, fatiguée après une journée de voyage et de pluie. Maintenant, elle se sentait bien éveillée, l’adrénaline coulant vive et amère dans ses veines. Qu’est – ce qui avait cassé-qu’est-ce qui avait fait ce bruit ?

Elle sortit précipitamment de la pièce, s’arrêtant dans le couloir. « Donovan ? »

Il n’a pas répondu à son appel et elle ne savait pas dans quelle chambre il avait pris. Peut – être qu’il n’était même pas au lit – peut-être qu’il était responsable du bruit. La pensée l’envoya se faufiler tranquillement dans les escaliers.

Quand elle est arrivée sur le palier, toutes les lumières du premier étage étaient éteintes et il n’y avait aucun signe de lui. Les poils de ses bras et de la nuque s’élevèrent. Peut – être que ça avait été stupide de se précipiter en bas sans arme, ni même son téléphone. Et si quelqu’un était entré par effraction ?