07

Ce n’était pas très probable à Willow Heights, mais c’était possible. Vivre à New York lui avait donné un certain sens de la prudence – peut – être que dans la Pennsylvanie rurale, cela ressemblait plus à de la paranoïa-et ses sens piquaient alors qu’elle glissait silencieusement à travers le couloir dans ses chaussettes.

Elle a failli avoir une crise cardiaque quand quelque chose – quelqu’un-a bougé dans l’ombre de la cuisine, une forme masculine sombre contre les recoins plus sombres de la pièce non éclairée. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son ne sortit.

Les poings serrés, les bras près de son corps, elle aurait aimé avoir pris le temps d’assister à un ou deux cours d’autodéfense à New York. Une de ses colocataires était passée par une phase de Krav Maga et l’avait invitée à essayer une leçon. Maintenant, cela semblait être une opportunité gâchée. Sans armes et vêtue d’un pantalon de pyjama et d’une camisole presque assortie, elle aurait juste à se battre bec et ongles – littéralement – si l’homme dans la cuisine émergeait en tenant un couteau de boucher.

« Dans mes rêves, elle me hante encore, vêtue de vêtements imbibés de saumure… »Une voix est sortie de l’obscurité, familière mais rugueuse, la mélodie raclant. « Puis elle se lève des eaux, et j’embrasse ma Clémentine… »

« Donovan ? »

Que diable ?

« Que fais-tu là-dedans, dans le noir ? »

Maintenant qu’elle avait entendu sa voix, elle savait que c’était lui. Pourtant, son cœur battait la chamade alors qu’elle se forçait à avancer, tâtonnant le long du mur de la cuisine pour l’interrupteur.

Quand la lumière s’est allumée, il était parti.

« Donovan ? Mon Dieu… Bon sang ! »Elle a sifflé quand quelque chose de pointu a percé la plante de son pied.

Verre. Elle avait oublié le bruit du verre brisé.

Soulevant et tordant son genou, elle examina l’éclat scintillant sous ses orteils, une épine cristalline à moitié enfouie dans le coussinet de son pied. Le retirer faisait presque autant mal que de marcher dessus en premier lieu.

De toute évidence, un bocal avait été cassé. Elle marcha autour de la flaque scintillante de verre et de trucs rouge foncé qui avait d’abord ressemblé de manière alarmante à du sang, mais n’était que de la confiture de framboises. Quand elle l’eut dépassé, elle traversa précipitamment la pièce jusqu’à la porte d’entrée ouverte.

Il avait finalement cessé de pleuvoir, mais la nuit sentait l’humidité et l’humidité rendait l’air dense et épais. Sa voix était étouffée alors qu’elle appelait à nouveau son nom.

Il n’a pas répondu, mais motion l’a abandonné.

« Donovan ! »La frustration a poussé sa voix une octave plus haut alors qu’elle se précipitait à travers la cour, jusqu’à l’endroit où il faisait les cent pas vers la limite des arbres.

Pourquoi l’ignorait-il ? Il devait entendre son appel – seulement quelques mètres les séparaient maintenant. Peut – être qu’il voulait sa vie privée – peut – être regrettait-il d’avoir été si généreux avec son hospitalité-mais elle ne pouvait pas le laisser partir. Quelque chose n’allait pas. Elle sentit ce fait dans ses os. La cuisine non éclairée, le chant rauque, le désordre perfide qu’il avait laissé dans le noir et sa surdité feinte – tout cela était trop étrange pour être qualifié de normal.

« Hé ! »Elle était à moitié essoufflée au moment où elle l’a atteint. Ses chaussettes et son pantalon de pyjama avaient probablement été abîmés par sa randonnée dans la cour trempée de pluie, mais elle avait à peine commencé à y penser que quelque chose de beaucoup plus dérangeant s’était enregistré – il était nu.

Complètement nu, aussi nu que le jour de sa naissance. Bon sang … Comment ? Pourquoi ? Le cœur de Clémentine s’échappa comme un pur-sang d’une grille de départ, se logeant dans sa gorge. Elle avait tendu la main vers son bras, et sa main reposait là maintenant, le bout de ses doigts contre ses biceps nus.

Finalement, il s’est arrêté.

« Donovan, es— tu –«  Elle avait à peine prononcé quelques mots lorsqu’il lui lança le bras, lui frappant l’épaule avec suffisamment de force pour lui faire tomber les pieds sous elle. Glissant dans l’herbe boueuse, elle descendit.

« Ahh ! »Son cul a heurté le sol spongieux avec un bruit sourd sourd. Ça ne lui faisait pas mal, mais elle pouvait à peine respirer. Il l’avait poussée. Ou à moitié l’a poussée, à moitié l’a frappée. Quoi que cela ait été. Et il la dominait, nu de la tête aux pieds, sa peau brillant dans l’humidité, son corps pas tout à fait protégé par l’obscurité, maintenant que ses yeux s’étaient ajustés.

« Clémentine ? »Sa voix était aussi rauque qu’elle l’avait été dans la cuisine, mais il ne chantait plus. « Qu’est-ce que putain ? »

Elle inspira profondément et se leva, faisant un pas en arrière par rapport à l’homme qui l’avait renversée, l’homme qui semblait soudain être un étranger même si elle reconnaissait chaque entaille musculaire exposée, chaque ligne dure. « Donovan ? »

« Qu’est-ce que putain ? »

Elle voyait assez bien dans le noir maintenant pour dire qu’il clignait des yeux. « Tu es réveillé maintenant, n’est-ce pas ? »

« Je suis réveillé. »Sa réponse ressemblait presque à une question.

« Je pense que tu étais somnambule. »Ses genoux tremblaient, et elle comptait sur l’obscurité et son bas de pyjama ample pour cacher le mouvement. « Tu es dans la cour, derrière la maison. Tu ne portes aucun vêtement. Allons te ramener à l’intérieur. »

Il n’a pas bougé.

Elle hésita, puis voulut être courageuse. Finalement, elle tendit la main et toucha son bras, comme elle l’avait fait la première fois.

Elle n’a pas pu résister. Donovan avait l’air d’avoir besoin de quelqu’un pour lui montrer le chemin, et elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais ressemblé à ça auparavant.

Ses souvenirs étaient étendus et si profonds qu’ils lui faisaient mal. C’était définitivement une première. Alors, ignorant ses genoux faibles, elle exerça une pression contre ses muscles – ils étaient vraiment durs comme du roc-en commençant en direction de la maison.

Il marchait avec elle, et le voyage semblait durer une éternité. Elle était consciente de chacune de ses respirations, de la chaleur de sa peau. Consciente et effrayée qu’il se retournerait et courrait, ou s’éloignerait simplement – que pourrait-elle faire pour l’arrêter, vraiment, s’il décidait de ne pas suivre son exemple ?

Finalement, ils sont arrivés à la maison.

« Quel putain de gâchis », a déclaré Donovan en fermant la porte d’entrée.

Sa voix était plus claire qu’avant. C’était sûrement un bon signe.

« C’est juste un pot cassé », a-t-elle dit. « Un peu de confiture de framboises. »Beaucoup, en fait, mais qu’importait-il ?

« Mmph. »

Elle se figea derrière l’endroit où il se tenait, le dos droit, les pieds écartés à la largeur des épaules.

Jésus. L’éclairage zénithal rayonnait sur son corps nu, lui donnant l’impression d’avoir été sculpté dans la pierre. Sa peau était brune là où elle avait été exposée au soleil, olive là où elle n’avait pas été. Les muscles définissaient chaque contour de son corps, cordés serrés sur les os. Son regard était attiré par les moitiés parfaitement formées de ses fesses et les deux bosses au-dessus, à la base de sa colonne vertébrale.

Elle n'avait pas oublié ces bosses, mais quelque chose d'autre détourna son regard de la vue. « Ton pied ! »