04

« Tu ne peux pas aller dans cette direction », a-t-elle dit alors qu’il avançait, se déplaçant à un rythme plus rapide qu’il ne l’avait maintenu en la cherchant. « La route est inondée juste devant, au niveau du ruisseau. »Sa maison était dans la direction opposée de toute façon. Ou avait-il prévu de la conduire à son nouvel endroit ?

Il l’a ignorée.

« La route—« 

« Ta voiture. Je vais voir à quel point c’est vraiment coincé. »

Une minute plus tard, ils se sont arrêtés à quelques mètres de l’endroit où le ruisseau avait gonflé au-dessus de la route. Donovan abandonna le taxi pour inspecter son véhicule, pataugeant dans l’eau si haut qu’il menaçait d’avaler le haut de ses bottes.

« C’est bien coincé. Je vais demander à un camion de le remorquer jusqu’à mon garage. »

« La maison n’a pas de garage. »

Il secoua la tête en retournant le camion. « Mon garage en ville. Tu veux que j’allume le chauffage ? »

« Oui. »Peut-être qu’alors ses mamelons cesseraient de percer le devant de son pull trempé comme des épines.

Ou peut-être pas. Donovan avait toujours l’air aussi obscénément chaud qu’avant dans sa chemise inutile, et enfermée dans la cabine, elle pouvait le sentir, du savon et un soupçon de sueur mélangé à de l’eau de pluie.

« Allez-vous me parler du garage que vous avez apparemment en ville ? »

« Vous connaissez celle – là-c’était la voiture de Gerrity. Maintenant c’est à moi. »

« Vous possédez votre propre garage de réparation ? »Son regard se dirigea automatiquement vers ses mains, bronzées et cordées de tendons. Combien de fois l’avait-elle regardé réparer une voiture, ou la moto tout terrain d’un gamin du quartier ? Elle avait passé d’innombrables heures à camper sous un érable, une canette de Dr Pepper à la main alors qu’elle se cachait à l’ombre, le regardant travailler. Les souvenirs lui revinrent, rendus réels par les odeurs fantômes d’huile à moteur et de soda, le souvenir de taches de graisse sur sa peau.

Il avait toujours été bon avec les véhicules – avait toujours été bon avec ses mains.

« Je fais des réparations générales. Travail du corps. Et j’ai un gars qui peint maintenant. »

« Tout ça en six mois ? »

Il haussa les épaules. « Ouais. »

Eh bien, cela a résolu le mystère de la façon dont il existait à Willow Heights, sinon le pourquoi.

« Au moins, je sais que le mécanicien n’essaiera pas de m’arnaquer avec des accusations de conneries simplement parce que je suis une femme. »Sa blague est sortie plate.

Donovan détourna les yeux de la route, ses sourcils foncés plongeant. « Il n’y aura aucune accusation. »

« Tu n’as pas à—« 

« Aucune accusation. »

Voilà pour revenir à Willow Heights en tant que femme indépendante prête à affronter le monde réel, prête à prendre soin d’elle-même. Enfouissant un œil dans sa lèvre interne, elle a étudié le profil de Donovan dans sa vision périphérique.

« Vous avez besoin de pneus neufs depuis un moment. »Sa voix grave a brisé le silence. « Les vôtres sont pratiquement épuisés – c’est pourquoi vous avez fait de l’hydroplanage. »

« Le fait que nous soyons au milieu d’une inondation pourrait y être pour quelque chose. »Elle ne savait pas pourquoi elle ressentait le besoin de se disputer avec lui, mais elle l’a fait, même s’il avait raison à propos des pneus. Peut-être parce que ne pas se disputer aurait été équivalent à accepter la réalité de sa situation, à admettre à elle-même qu’il était non seulement vivant, mais de retour dans sa chair, à moins de trois pieds d’elle.

Quoi alors ? Elle ne pouvait pas commencer à penser, pouvait à peine commencer à traiter l’improbabilité de tout cela. Elle aurait parié sur le fait d’être frappée par une étoile filante ou attaquée par un requin sur la terre ferme avant de parier sur la rencontre de Donovan chez sa grand-mère.

« Ne laisse pas ça se reproduire. Il n’y a aucune raison pour ce genre de négligence. Tu as de la chance de ne pas avoir heurté un arbre de front, ou de ne pas t’être noyé dans cette inondation. »

Elle a ri. « Se noyer ? »

« Lèvres rubis au-dessus du waaater… »Il l’a choquée dans le silence en éclatant en chanson. « Souffler des bulles, douces et fines… Mais hélas, j’étais—« 

« Oh, mon Dieu ! Cette chanson. »Elle siffla, faisant de son mieux pour faire passer le choc qu’il lui avait donné comme un accès d’hilarité. « Non, ne me torture pas. »

Torture était le mot juste pour cela, et non pas parce qu’elle s’était habituée à s’appeler CeCe au lieu de Clémentine, un nom qu’elle partageait avec son arrière-grand-mère décédée depuis longtemps. Il aurait tout aussi bien pu plonger un couteau dans son plexus solaire et se tordre. Ce qui était malade, c’était qu’elle aimait en quelque sorte le coup de nostalgie, la douleur d’antan qu’elle se laissait si rarement ressentir. Et il n’était pas un mauvais chanteur non plus. Elle avait toujours aimé le son de sa voix. Cela s’approfondissait quand il chantait, et semblait fait pour des mélodies tristes.

« Tu veux que je change les mots pour que ça ne te gêne pas ? »Il a gardé un visage impassible alors qu’il fixait la route devant lui, mais a chanté aussi fort qu’avant. « Oh mon chéri, Clem… Il n’a tout simplement pas la même bague. »

« Arrête, Donovan. Tu sais que je déteste cette chanson. »

Elle ne l’a pas fait, Elle a adoré. Du moins quand il l’a chanté, de toute façon.

« Épouvantable soooo-rry, Clémentine. »Il a chanté ses excuses.

Elle a forcé un autre rire alors qu’ils se roulaient devant la maison, tournant dans l’allée.

Ils sont entrés ensemble, les corps battus par la pluie battante. À l’intérieur, elle dégoulinait sur le carrelage de la cuisine, sa poitrine se resserrant alors qu’elle regardait autour d’elle.

Certains meubles avaient disparu, comme toutes les photos, mais sinon, c’était comme si elle s’en souvenait. Même l’odeur était la même, une partie de la maison. « Merci de m’avoir laissé attendre la pluie ici », a-t-elle dit lorsqu’une flaque d’eau pas si petite s’était formée à ses pieds.

C’était bizarre à dire, même à Donovan. Son cœur ne reconnaissait pas plus les actes ou les papiers de clôture que la maison elle-même. C’était la place de sa grand – mère – elle le serait toujours-peu importe à qui elle appartenait. Tout ce qui l’entourait lui était familier, de la vieille moulure couronnée sculptée à la main à la large arche qui séparait la cuisine du couloir. Les armoires en cerisier étaient celles que sa grand-mère avait choisies lors d’une rénovation de cuisine il y a dix ans, et le four était le même que celui qu’elle avait utilisé. Les appareils de cuisine ont envoyé une double douleur de nostalgie et de culpabilité à travers Clémentine.

Donovan n’était pas la seule personne qui lui manquait après avoir quitté Willow Heights, ni la seule personne à qui elle avait manqué.