08

« Bonjour, » répondit Ziggy.

« Tu te sens mieux ? »

« J’y arrive. »

Je me suis écarté pour que le médecin puisse faire les mêmes vérifications que je viens d’effectuer. Il appuya sur son abdomen puis baissa sa chemise. Il s’assit au bout du lit et joignit ses doigts. « Es-tu certain que tu ne veux pas que quelqu’un soit ici avec toi ? »

« Je n’ai personne qui serait ici. Peux-tu juste me dire ce qui se passe ? Tu commences à me faire peur. »

« M. Ziegler, » commença-t-il. « Pendant la chirurgie, nous avons examiné de près certains sujets de préoccupation spécifiques qui apparaissaient dans votre IRM. Nous avons fait des biopsies pour vérifier, et nous sommes en mesure de confirmer que vous avez un cancer du pancréas de stade trois. »

Mon cœur est tombé sur mes pieds. J’avais l’impression qu’on m’avait donné la nouvelle moi-même.

La bouche de Ziggy s’ouvrit lentement. « Quoi-quoi ? »

« Tu as beaucoup de chance. Parce que la tumeur pressait contre vos nerfs spinaux provoquant certains de vos autres symptômes, nous l’avons détectée beaucoup plus tôt qu’il n’est habituellement possible. Bien qu’il soit très agressif, cela peut être traité. Vous avez des options. »

« La tumeur . . . »Dit Ziggy, essayant toujours de comprendre. Le Dr Smith lui parlait toujours comme s’il était le résultat d’un test plutôt qu’une personne.

Mes mains ont commencé à trembler et j’ai commencé à avoir des nausées. Je peux pas faire ça maintenant. Je ne peux plus ressentir ça. Je suis allé quitter la pièce parce que je savais que je ne ferais qu’empirer les choses. J’ai failli rester quand j’ai vu le visage de Ziggy. Entaché de confusion et d’impuissance. Je suis passé devant le Dr Mathews et je suis sorti.

Cet après-midi-là, j’évitais toujours la chambre de Ziggy. Je suis sorti de l’ascenseur et j’ai rencontré le Dr Mathews. « Infirmière Brennan, » dit – il d’une manière qui ne ressemblait pas à une salutation. « Je voulais vous remercier. J’ai remarqué que vous sembliez un peu affecté par le diagnostic de M. Ziegler. Je voulais vous dire que vous aviez un rôle à jouer pour nous amener à ce diagnostic en premier lieu. »

« J’apprécie cela. Le Dr Smith dirait que c’était parce que je m’autorisais à m’approcher trop près des patients. »

« Et je dirais que c’est ce qui sépare quelqu’un qui a de l’empathie de quelqu’un qui n’en a pas. » Je souris lentement au compliment encourageant. « Vous avez fait un très bon travail pour découvrir les symptômes non communiqués du patient. Peut-être qu’une fois que vous vous sentirez plus installé ici, vous envisagerez de faire une transition formelle vers l’oncologie. Nous apprécions beaucoup l’empathie et la bonne médecine là-bas. »

« Je vais certainement y réfléchir. Merci. »

« En attendant, j’aimerais que vous soyez en mission pour M. Ziegler. »

« Oh, » J’ai été surpris. « D’accord. Pourquoi ? »

« Il a établi un lien évident avec vous au lieu de tout autre système de soutien. S’il choisit de suivre un traitement, il bénéficiera grandement d’une constante. »

« Quel traitement avez-vous recommandé ? »

Il m’a tendu la carte. « Regardez par vous-même. Faites-moi savoir si vous êtes d’accord. »

La nuit est venue et j’étais enfin seul. J’avais passé ma journée à courir et à me prêter au service de maternité juste pour avoir plus de raisons d’éviter Ziggy et d’avoir à lire son tableau.

On lui a donné un terrible diagnostic. Le mystère médical qu’ils voulaient tous s’est avéré être une tumeur potentiellement mortelle sur son pancréas. Je me sentais horrible de l’avoir quitté pendant qu’il apprenait la nouvelle, mais ça a frappé trop près de chez lui. Je l’aimais, et j’étais convaincu que cela me rendait meilleur dans mon travail, mais s’attacher à lui ne ferait que rendre les choses plus difficiles, et il n’avait besoin de rien pour être plus difficile pour lui en ce moment.

Le Dr Mathews a suggéré une chimiothérapie intensive sur six semaines afin de réduire la tumeur autant que possible, avant d’effectuer une intervention chirurgicale pour tenter de l’enlever. La tumeur était au bord de la partie inopérable du pancréas de Ziggy et dans certains des tissus environnants. S’ils l’avaient trouvé plus tard, il serait presque mort. Mais, même en le trouvant si tôt, il y avait encore une énorme chance que le traitement échoue finalement. Quatre-vingt-cinq pour cent pour être exact. Docteur Mathews était l’un des meilleurs chirurgiens de l’État, en particulier pour ce type de traitement, mais il revenait toujours à des pourcentages.

Je détestais les statistiques. Ils étaient la dernière chose que vous deviez savoir pour prendre une décision concernant votre propre vie ou la vie de quelqu’un que vous aimez. Je le savais de première main.

J’étais passé trois fois devant sa chambre et je ne supportais toujours pas d’y entrer. Je me suis forcé à me lever et à le faire.

Sa porte était ouverte et il était réveillé, utilisant son ordinateur portable dans le noir. Quand j’ai frappé, il a regardé par-dessus. La lueur blanche de son écran rendait la pièce étrange, mais ses lunettes le rendaient beaucoup moins menaçant. « Hé, » dit-il doucement.

« Hé. Je suis venu voir comment tu allais. »Je me suis assis sur le bord de son lit.

« Ouais ? Eh bien, je ne suis pas génial. »Il se retourna vers son écran et secoua la tête. « Je ne suis même pas proche d’un médecin. Tout ce que j’ai, c’est Google, et je ne suis pas trop confiant à ce sujet non plus. »Il m’a jeté un regard suppliant. « Pouvez-vous simplement me dire ce que je devrais faire ? »

« Je ne peux vous dire ce que vous devez faire, je suis votre infirmière. »

« Oublie ça pour le moment. Peux-tu enlever ton petit badge et être juste mon putain d’ami pendant cinq minutes ? S’il te plaît ? »il a supplié. Je l’ai regardé dans les yeux et je savais qu’il en avait besoin. J’ai sorti ma carte d’identité de ma poche et l’ai mise face cachée sur les draps, puis j’ai levé les yeux vers lui. « Que pensez-vous que je devrais faire ? »

J’ai respiré. « Tu es jeune et en bonne santé, Ziggy. Vous avez plus de chances de vaincre cela que la plupart des gens qui reçoivent ce diagnostic. »

« Tu penses que je devrais suivre un traitement ? »

« Je pense que tu devrais faire ce que tu veux faire. »

Il se moquait. « Ce que je veux, c’est monter dans une voiture rapide, aller à la plage, baiser un mannequin sexy avec des problèmes de papa et oublier qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Mais je n’y arrive pas parce que si je bouge trop, soit je m’évanouis, soit j’ai l’impression d’être poignardé, et même si je n’ai pas mal, je saurai quand même que ça ne fera qu’empirer. »J’ai hoché la tête d’accord. « J’ai trente-deux ans. Je suis censé m’inquiéter de ma crise imminente de la quarantaine, ne pas mourir avant d’y arriver. »Il se retourna vers son écran avec un soupir et se frotta le front. « Tu penses que la chimio va marcher ? »

« Je pense que cela vous donnera les meilleures chances. »

« Le meilleur des quinze pour cent ? »

« Le meilleur parmi cent. Vous êtes une personne, pas un pourcentage. »Il m’a regardé et je pouvais voir la peur dans ses yeux. « La chimio sera agressive parce qu’elle doit l’être. Ce sera probablement la chose la plus difficile que tu feras de ta vie. »

« Vous avez vu des gens passer par là ? »il a demandé. J’ai hoché la tête. « C’est vraiment si grave ? »

« Ça l’est, » dis-je honnêtement. « La chimio tente de détruire les cellules cancéreuses, mais tuera également les cellules saines avec elle. Vous aurez l’impression de mourir un peu plus chaque jour, tout cela pour avoir la chance de pouvoir vivre une fois que tout sera fini. Mais c’est soit cela, soit on peut vous prescrire des analgésiques et vivre vos derniers mois à un an en faisant ce que vous voulez jusqu’à ce que la maladie vous emporte. »J’espérais que ce n’était pas aussi insensible que ça en avait l’air.

« Et ça vaut le coup ? Descendre avec un combat plutôt que pacifiquement ? »

« Personne ne peut prendre cette décision à ta place », lui ai-je dit. « Vous devez choisir si cela vaut la peine de vous battre pour le reste de votre vie ou d’accepter que c’est tout ce qui vous reste. »

Il m’a regardé fixement pendant un moment puis a baissé les yeux en hochant la tête. « Merci, » dit-il sincèrement. « C’est ce dont j’avais besoin. »

J’étais content d’être utile, mais je me sentais coupable de l’avoir influencé. J’avais vu des gens se battre jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de combat. Ce ne serait ni heureux ni joli. J’espérais qu’il le savait.

« Quoi que tu décides, » dis-je en remettant mon badge, « tu sais que je te soutiendrai complètement. »

« Ouais, je sais. »