Chapitre 6

« Gillian ! Olivier ! Désolé de te garder. S’il vous plaît, entrez.

Il nous ouvre la voie vers la cuisine pendant que Sam remonte à l'étage – probablement pour le mieux, afin que nous puissions parler librement – et nous fait signe de nous asseoir. Il y a une bouteille de ce qui ressemble à un rouge français cher ouverte sur le bar derrière lui et il nous pousse quelques verres.

"Conduite." Olivier secoue la tête.

"Droite. Droite. Bien sûr." Dennis est tout en énergie. J'ai l'impression qu'il est soulagé de nous avoir à la maison juste pour avoir quelque chose sur quoi se concentrer. Il verse du vin dans le verre le plus proche de moi sans vraiment vérifier, puis prend l'autre et se verse lui-même.

«Je suis désolé pour ça», dit-il. « Si je ne devais pas absolument être là ce soir… »

"Bien sûr," dis-je en gardant mes yeux éloignés de ceux d'Oliver.

« Son timing, comme toujours, est impeccable. Peux-tu le croire?" Sa voix est sombre alors qu'il boit une gorgée de son verre. «Je ne sais pas», se moque-t-il. "Peut-être que je ne devrais même pas être surpris."

"Tu n'as pas… tu n'en as aucune idée ?" Je dis. « Avez-vous une idée de l'endroit où elle aurait pu aller ? »

Dennis croise mon regard. Ne vous attendez pas à ce que je comprenne cela.

"Je ne suis pas convaincu qu'il y ait une quelconque rime ou raison à cela, Gillian", dit-il. « Elle est partie parce qu'elle en ressentait le besoin, et elle reviendra quand elle aura fini. C'est comme ça que travaille ta sœur, n'est-ce pas ?

"Tu ne penses pas qu'il y ait quoi que ce soit à ça ?" Je dis. "Ce truc 'J'ai un endroit où être'?"

Dennis grimace. "Si c'est une raison pour laquelle elle ne peut pas le dire à voix haute, Gillian, je ne pense pas que ce soit une raison que je vais aimer."

Maintenant, j'ai l'impression que j'ai aussi besoin d'un peu de ce vin. Je prends une gorgée – j'avais raison, c'est cher – et replace le verre sur le magnifique îlot de granit noir. Donc je suppose que Dennis pense aussi à une liaison. Oliver fait rebondir sa jambe à côté de moi, comme il le fait lorsqu'il est agité.

"Et elle n'avait pas agi bizarrement," dis-je, "tu sais?"

Dennis soupire et hausse les épaules. J'entends les mots qu'il ne dit pas à voix haute : étrange n'est pas étrange pour Abigail.

« Et une amie ? Y a-t-il une amie chez qui elle aurait pu aller vivre ? »

Dennis secoue la tête.

"J'en doute. J'aurais aimé qu'elle l'ait fait, ils pourraient peut-être lui donner du sens. J'ai appelé les quelques personnes auxquelles je pouvais penser, ce qui était évidemment humiliant. Mais ils disent qu’ils ne l’ont pas vue et je ne crois pas qu’ils me mentiraient.

Je ne crois pas qu'ils le feraient non plus. Dennis n'est pas le genre de gars à qui on ment.

A moins que tu ne sois ma sœur, me rappelle une petite voix.

"De toute façon, ce n'est pas comme si elle avait vraiment des amis ici."

"Elle ne le fait pas?" Cela fait maintenant deux ans qu'ils sont ici.

« Je veux dire, » soupire Dennis, « elle connaît les mères des amis d'école de Sam et tout. Mais c'est tout, et je ne dirais pas qu'ils sont tout à fait proches. Elle ne sort pas vraiment.

Je fronce les sourcils. Cela ne semble pas vraiment sain.

Et si elle ne sort pas et ne rencontre pas de gens, comment cette liaison dont Oliver est si convaincu pourrait-elle commencer ? J'imagine ma sœur penchée sur la lumière bleue d'un ordinateur portable, flirtant avec un mec sur un site de rencontre. C'est possible, je suppose. Tout est possible.

J'hésite.

« Je sais à quoi ça ressemble, mais… tu n'es pas inquiet , n'est-ce pas ? Je veux dire, bien sûr, tu es inquiet, mais… tu es inquiet, elle va bien ? Je veux dire, qu'elle n'est pas… » Je m'interromps, ne sachant pas trop quoi dire. Déprimé? Vous risquez de faire quelque chose de mal ?

Je ne vois pas ma sœur faire quoi que ce soit qui puisse se faire du mal. Je ne pense pas qu'elle le ferait. Mais Abigail a toujours été… émotive. Impulsif. Je n'ai aucune idée de comment elle va récemment; quelle a été son humeur. Je m'en veux maintenant de ne pas savoir – de ne même pas avoir essayé de le savoir, parce que nous ne parlons presque jamais, et cela fait longtemps que je ne lui ai pas vraiment demandé comment elle allait.

Quel genre de sœur suis-je , je pense.

Quel genre de mère est-elle, répond une voix plus dure.

Dennis avale une autre gorgée de vin.

« J'ai un copain dans la police. Il a dit que ce genre de chose arrive tout le temps ; vous ne croiriez pas à quelle fréquence. Il dit que les familles pensent toujours que quelque chose de grave a dû se produire, mais la vérité est que vous ne connaissez tout simplement pas la personne aussi bien que vous le pensiez. Vous ne savez pas qu'ils sont capables d'être aussi égoïstes. Il secoue la tête et je vois pour la première fois combien de colère il y a derrière ses yeux.

« Puisqu'il s'agit d'une adulte partie de son propre chef, elle n'est pas une personne disparue. Mais mon copain m’a dit que si nous étions inquiets, je pourrais obtenir une liste d’appels de tous les hôpitaux des environs et les essayer, juste pour être sûr. Il hausse les épaules. «J'ai essayé, mais je savais. Il n'y a aucun signe d'elle.

J'acquiesce en déglutissant. Je ne me sens pas soulagé, même si je suppose que je devrais le faire.

Oliver me regarde et prend la liste.

« Merci », dit-il.

Dennis hoche la tête et repose son verre de vin sur la table.

"Elle a juste franchi cette porte et est montée dans la voiture", dit-il d'une voix sombre. « Avec son fils à l'étage. Qui fait ça ?

Je sens les poils me picoter le cou. Sam était à l'étage quand elle est partie ? C'est la partie que je ne comprends vraiment pas. Dites ce que vous aimez chez Abigail et ce qui pourrait ou non lui correspondre : Sam est la prunelle de ses yeux.

Il y a un bruit sourd venant de la porte. Se découpant dans la lumière du hall, un sac polochon à ses pieds, se tient Sam. Son regard passe sur son père et s'arrête entre Oliver et moi.

«Je suis prêt», dit-il. "Allons-y."

En m'arrêtant devant notre maison, je le vois à travers les yeux de Sam. Le revêtement en planches à clin blanches est plus patiné que je ne le pensais. Les vitres pourraient nécessiter un nettoyage. Et nous aurions pu faire un meilleur travail de ratissage des feuilles cet automne.

"Eh bien, nous y sommes", dis-je. Je regarde dans le rétroviseur. Sam ne dit rien, se contentant de regarder impassiblement la scène devant lui.

« Nous vous ramènerons à la maison avant que vous ne vous en rendiez compte », je continue, ce qui, une fois que je l'ai dit, ne sonne pas vraiment bien.

"Mais nous sommes si heureux de vous avoir en attendant!" Je compense. "Vraiment heureux!"

Maintenant, j'ai l'air maniaque.

Je jette un coup d'œil à Oliver. Sam a passé tout le trajet à regarder par la vitre arrière, répondant par monosyllabes à chaque fois que je disais quelque chose. J'ai fini par demander à Oliver de remettre cette station de musique country.

"Eh bien, entrez."

Au moins, j'ai rangé un peu avant de partir. Mes yeux scrutent le couloir, les portes qui mènent à la cuisine et au salon, ainsi que la salle de bain du rez-de-chaussée. C'est une maison plus petite que celle à laquelle Sam est habitué, et de loin.

"Tu peux mettre ton manteau ici", dis-je.

Il est déjà en train d'enlever ses chaussures et de les aligner soigneusement sur le support.

"Viens à l'étage, je vais te montrer ta chambre."

Sam me suit docilement en chaussettes. Je lui montre la salle de bain à l'étage, lui montre celle d'Oliver et la mienne et ouvre la porte de la chambre d'amis. Je lui montre l'espace que nous avons dégagé dans la commode pour ses affaires et les cintres que nous avons mis dans l'armoire. Je commence à me sentir comme une sorte de guide touristique hokey, lui présentant ces meubles comme s'il n'avait jamais rencontré de commode auparavant. Ma voix est trop brillante et je sais que je compense trop, mais Sam ne lève pas les yeux au ciel et ne sourit pas. J'aurais aimé qu'il le fasse. Je ne sais pas quoi faire de cette attitude détachée et robotique. Dois-je lui parler d'Abigail, ou est-ce la dernière chose qu'il veut en ce moment ?