Chapitre 5

Olivier sort un à un les draps de l'armoire à linge : drap-housse, drap de dessus, taies d'oreiller, housse de couette. De sa main libre, il repousse sa tignasse de boucles brunes grisonnantes aux tempes.

« Je ne comprends pas, Gillian. Sérieusement, pourquoi Dennis ne peut-il pas simplement annuler son voyage d'affaires ? »

Je garde ma voix patiente.

« Tu sais que ce n'est pas un 'voyage d'affaires', Oliver. Ce n'est pas comme s'il allait dîner chez des banquiers à Dubaï. Il essaie littéralement d'empêcher les enfants de mourir.

Oliver a toujours eu une rancune à propos de Dennis, pour autant que je sache. Le mari de ma sœur est ce que la génération de ma mère pourrait appeler un piège. Il est intelligent, s'habille bien, ne boit pas trop ; le genre de gars pour qui les gens votent pour diriger les choses. Le genre que vous rencontrez et pensez, il a ça . Et il vient d'une famille assez riche, je suppose : on ne peut pas posséder une grande maison à Westchester avec un salaire d'aide humanitaire. Pendant ce temps, Oliver était l'étudiant qui devait servir à table tous les soirs pour pouvoir payer ses études.

"Bien sûr : Dennis le héros." Oliver lève les mains en l'air. « D'accord, je comprends, le travail de Dennis a un sens et le nôtre n'est que du vieux truc ennuyeux de Joe Schmo . Mais il n’est pas la seule personne au monde à faire ça, n’est-ce pas ? Il a toute une équipe. Ne peuvent-ils pas simplement envoyer quelqu'un d'autre ?

« Apparemment non », dis-je en serrant les dents.

J'aurais aimé qu'il n'agisse pas comme si toute cette situation était en quelque sorte mon idée. Je suis aussi nerveux à l'idée que Sam reste avec nous. Je ne connais pas très bien mon neveu, et cela va évidemment être dur pour lui. Dix ans, c'est trop vieux pour lui faire croire que tout cela est normal.

Je suis Oliver dans la chambre d'amis, traînant la couette et les oreillers avec moi.

La chambre d'amis qui n'était pas censée être encore une chambre d'amis. Tout me déplaît dans cette pièce maintenant : le futon là où devrait se trouver un berceau, un mobile suspendu au-dessus de ma tête, virevoltant dans la brise. Les stores à la fenêtre où il devrait y avoir des rideaux blancs et vaporeux. Les murs vides qui me regardent fixement.

"Je dis juste" - Oliver ne veut apparemment pas lâcher prise - "à sa place, je voudrais m'occuper de mon propre enfant."

Soudain, je ne peux plus supporter qu'il continue à parler. Je ne supporte pas d'entendre quel genre de père il pense qu'il serait dans l'univers où il était réellement. le père de quelqu'un.

« Pourquoi est-ce si difficile pour toi ! » J'ai éclaté. "C'est mon neveu! Nous gardons votre nièce tout le temps .

Oliver semble momentanément surpris.

«Je ne me plains pas», rétorque-t-il. «Je dis que c'est une mauvaise idée. De plus, une soirée de baby-sitting est différente d’une semaine de parentalité à temps plein.

Une semaine, c'est la durée pendant laquelle Dennis est censé être absent. Je suppose qu'Oliver, contrairement à maman, ne s'attend pas à ce qu'Abigail franchisse la porte demain.

"C'est bon de savoir ce que tu ressens", je marmonne. "Je suis heureux que dix-huit années de parentalité à plein temps ne t'intimident pas ou quoi que ce soit."

Oliver me lance alors ce regard trahi, comme si ce que je disais était de la triche. Peut-être que c'était le cas.

, nous ne parlons pas de notre enfant , Gillian."

Je regarde autour de moi les murs blancs et vierges. Le futon fatigué dans le coin.

Non, ce n'est pas de notre enfant dont nous parlons.

Comme si j'avais besoin de le rappeler.

*

La matinée est venteuse et couverte, et des rafales sporadiques secouent l'herbe au bord de l'autoroute. Oliver allume la radio sur sa station de musique country.

"Ne pouvons-nous pas?" Je dis, même si notre règle numéro un en matière de voiture est que le conducteur choisit la liste de lecture.

Il me lance un regard patient et tourne le cadran en arrière, et la musique s'arrête brusquement.

Cela fait maintenant plus de vingt-quatre heures qu'Abigail a quitté la maison. J'ai rappelé son numéro ce matin, et encore une fois avant de monter dans la voiture.

«Olivier…» dis-je. « Nous pensons qu'elle va bien, n'est-ce pas ? Je veux dire, elle est en sécurité, n'est-ce pas ? C'est juste une de ses petites choses.

Il me regarde.

"D'accord, personne ne semble le dire", dit-il. "Gillian, il me semble assez clair qu'elle a une liaison."

Je lui rends mon regard.

"Une affaire? Abigaïl ?

À bien y penser, je ne sais pas pourquoi cette idée semble si surprenante, mais c'est le cas.

Olivier secoue la tête. «Je veux dire, allez. Ce truc « je dois être ailleurs »… qu'est-ce que ça vous dit ? Je vous garantis."

Je le regarde, incertain. Je suppose que c'est l' hypothèse la plus évidente. C'est peut-être juste une sorte de naïveté de ma part de penser le contraire.

Olivier me regarde.

"Quoi, tu ne peux pas imaginer qu'une femme soit insatisfaite de Dennis?"

Je lève les yeux au ciel.

"Elle ira bien", dit Oliver en me regardant. "C'est ta soeur. Elle ira bien.

Je suppose que je devrais essayer de trouver cette pensée rassurante.

Deux heures plus tard, nous quittons l'autoroute et allumons le GPS. Nous sommes venus ici – nous avons été invités ici – exactement une fois depuis qu'Abigail et Dennis sont revenus de la côte ouest, donc ce n'est pas comme si aucun de nous ne se souvenait très bien de ce chemin. Nous traversons les rues calmes et pénétrons dans leur quartier luxuriant et verdoyant de Westchester qui me remplit d'un mélange d'envie et d'inconfort. De grandes maisons aux toits mansardés, encore ornées de décorations de Noël de bon goût, oh combien de bon goût. Porsche, Tesla et BMW. Même les chiens sont des créateurs.

Nous prenons à gauche, puis à droite, puis nous tournons dans leur allée de gravier et la maison est devant nous, du lierre s'enroulant dessus comme une sorte de rendu artistique du rêve américain. Une sorte de rêve américain inconscient et autosatisfait, peut-être, mais j'avoue que je ressens toujours son attrait. Tout ce dont il a besoin à cette période de l’année, c’est que quelques rouges-gorges descendent et commencent à chanter un refrain.

"Est-ce que ça a grossi?" dit Olivier. "Ou est-ce juste moi?"

"C'est un peu ce que l'on ressent, n'est-ce pas ?"

Il coupe le moteur, nous nous dirigeons vers la porte d'entrée et sonnons. Je me sens étrangement petit devant. Puis la porte s’ouvre.

"Sam!"

Il a probablement une tête de plus depuis que je l'ai vu pour la dernière fois, et il y a tellement d'Abigail sur son visage que dans les circonstances, cela semble un peu surprenant. Son halo chaotique de cheveux pâles me rappelle les siens, et il nous regarde maintenant avec des yeux juste quelques nuances plus foncés que ceux de ma sœur, avec un regard aplati qui me fait déplacer mon poids et me fait sourire trop largement.

"Content de te voir!" Dis-je, ma cordialité tombant à plat même à mes propres oreilles.

Sam nous regarde du regard, une main sur la porte, l'autre enfouie dans la pochette de son sweat à capuche gris.

«Je vais chercher papa», dit-il.

Il le fait de la manière habituelle : en allant au pied des escaliers et en criant : « Papa, ils sont là ! Mais d’une manière ou d’une autre, même son cri semble plat et sans émotion. Je jette un coup d'œil à Oliver, qui me fait un haussement d'épaules .

Le bruit des lourds brogues retentit à l'étage et Dennis contourne le palier. Des traits classiques et aquilins, des épaules larges et des cheveux couleur sable qui, contrairement à ceux de Sam et d'Abigail, sont parfaitement en place.