Chapitre 3

Je pose des questions à maman dont, au fond, je sais qu'elles n'obtiendront pas de réponses. Je suis appuyé contre la porte du réfrigérateur, appuyé contre sa masse froide et imposante, comme si elle pouvait refroidir mon cerveau soudainement surchauffé. Dinah fronce les sourcils depuis son tabouret de bar, l'air inquiète.

«Je ne sais pas, Gillian», répète maman. « Tout ce que je sais, c'est ce que Dennis m'a dit. Apparemment, votre sœur a quitté la maison ce matin et n'est pas rentrée. Dennis dit qu'elle a laissé un mot sur la table de la cuisine.

« Tu dis quoi ? Je demande.

"Eh bien, je ne l'ai pas mot pour mot, Gillian, mais cela m'a semblé très étrange. Quelque chose à propos du « besoin de faire quelque chose ». Qu'il y avait un endroit où elle devait aller, et qu'elle ne pouvait pas l'expliquer pour le moment, mais qu'elle reviendrait. Elle hésite. «Dennis me l'a lu. Cela sonnait un peu, enfin, hyper , si vous me demandez. Je ne suis pas sûr qu'elle était dans le meilleur état lorsqu'elle l'a écrit.

Est-ce que maman insinue que ma sœur prenait une sorte de médicament ou de drogue ?

Était- elle?

Je ne peux pas dire que je sais vraiment grand-chose sur la façon dont Abigail se porte ces derniers temps. Maintenant, j'aurais aimé lui demander, mais me l'aurait-elle dit si je l'avais fait ?

« À quelle heure ce matin ? » Je dis. "Pourquoi Dennis t'appelle-t-il seulement maintenant ?"

J'entends le craquement des lèvres de maman s'entrouvrir et je réalise à quel point mes propres lèvres sont sèches, à quel point ma gorge est desséchée. Mon cerveau aussi semble s’être desséché – tout ce que je peux ressentir, c’est un léger vrombissement là-haut, comme une connexion mal câblée.

"Eh bien, Gillian, tu sais comment va ta sœur. Il pensait probablement… »

Elle laisse la phrase en suspens, car bien sûr je sais ce qu'elle veut dire. Abigail est la plus impulsive. Erratique. Imprévisible.

Égoïste, ajoute mon cerveau : tu as oublié l'égoïsme.

"Je ne pensais plus qu'elle faisait ce genre de chose", dis-je mollement. C'est vrai, ma sœur a changé au fil des années – elle est désormais l'une des épouses riches de Westchester, et non une enfant rebelle – mais apparemment, elle n'a pas changé autant que nous le pensions.

«Je sais», soupire maman. Je secoue la tête.

"As-tu essayé de l'appeler?"

"Eh bien, bien sûr, nous avons essayé de l'appeler", dit maman. «Dennis l'appelle tout le temps. Je l'ai essayée juste avant de t'appeler.

« Je vais l'appeler maintenant », dis-je, même si si elle n'a pas répondu à maman ou à Dennis, il n'est pas possible qu'elle réponde à ma demande.

Elle aurait pris la place de papa, dit une voix intérieure inutile. C'est sans aucun doute vrai. Mais papa n'est plus là pour démêler le chaos de ma sœur aînée.

De l’autre côté de la cuisine, Dinah continue de froncer les sourcils, l’air inquiète.

"Je te rappelle, maman."

Je raccroche.

"Est-ce que c'est à propos de ta sœur?" » Dit Dinah, toute émue.

"Qui d'autre." Je secoue la tête et explique le peu que je sais à Dinah pendant que je fais défiler mes récents appels pour le numéro d'Abigail. Cela me donne un sentiment inconfortable, vu à quel point il se trouve en bas de la liste. Pour être honnête, nous n'avons pas été vraiment proches depuis des années, et les choses n'ont fait qu'empirer depuis la mort de papa. Abigail est cependant passée par là pour une sorte de visite surprise il y a quelques mois, ce qui en soi était un peu étrange. Westchester se trouve à plus de deux heures de route de Birch Bend, ce n'est donc pas le genre de visite que l'on fait de manière impulsive, et j'ai essentiellement passé les quarante-cinq minutes de sa visite à attendre qu'elle me dise pourquoi elle était venue, jusqu'à son retour. dans la voiture et je suis reparti avec moi sans le savoir. C'était à peu près la semaine de l'anniversaire de papa, donc à l'époque, j'ai mis cela sur le compte. Maintenant, cependant, je me demande s’il se passait autre chose sous la surface.

Dinah me regarde pendant que j'attends, la tonalité vrombissant contre mon oreille. Je repense à ce que maman a dit à propos de ce message que ma sœur a apparemment laissé. « Quelque part où elle avait besoin d'être » ? Où aurait-elle besoin d'être, une femme qui n'a pas eu de travail depuis la naissance de son fils de dix ans et qui, à ma connaissance, ne va presque plus à l'épicerie, maintenant qu'elle se fait livrer tout ?

Une sonnerie supplémentaire et l'appel expire.

Je m'affale sur le tabouret à côté de Dinah.

"Ce n'est pas exactement la première fois qu'elle fait quelque chose comme ça", dis-je. "Mais c'est la première fois depuis qu'elle a Sam."

Dinah grimace.

« C'est vrai, elle a un enfant. Quel âge a-t-il?"

« Dix, je pense. Je ne l'ai pas vu depuis un moment. Pas de réponse, j'envoie un message à maman et repose mon téléphone sur le comptoir avec une main légèrement tremblante. Je pense à Sam maintenant, et à ce qui doit se passer dans sa tête.

À l'époque où ma sœur et Dennis vivaient sur la côte ouest, elle ramenait habituellement Sam l'été pour passer quelques semaines avec nos parents. Mais ces dernières années, elle et Dennis ont plutôt commencé à l'envoyer dans un camp d'été coûteux. J'évoque Sam tel que je l'ai vu pour la dernière fois : un enfant aux yeux brillants avec le look saisissant, presque scandinave, de ma sœur. Son rire hésitant et ses yeux écarquillés.

« Ce pauvre enfant », dis-je à voix haute. Je pense à ma sœur, qui l'a conçu avec désinvolture un mois à peine après son mariage, et qui sort maintenant nonchalamment de chez eux, apparemment sans un regard en arrière.

Et pendant ce temps-là, moi avec le tiroir de ma salle de bain rempli de tests de grossesse et mon armoire de cuisine pleine de vitamines prénatales hors de prix.

Elle reviendra, me dis-je. Bien sûr qu’elle le fera. Elle revient toujours.

Droite?

"Ici." Dinah me pousse un verre rempli. "Je pense que tu vas en avoir besoin."

*

Ma sœur avait dix-huit ans lorsqu'elle a disparu pour la première fois. Ce n'était pas comme si nous pensions qu'elle avait été kidnappée : elle avait pris un sac de sport et tous ses pulls et CD préférés. Elle est partie quelques jours seulement après l'obtention de son diplôme.

C'était une période plutôt difficile pour mes parents. Cela semblait vieillir mon père de plusieurs années, et ma mère ne nous parlait presque pas à aucun de nous pendant cette période. Quant à moi, tout ce que je ressentais, c'était de la culpabilité, comme si je nous avais souhaité cela. Parce que je l'avais vraiment fait.

Quand nous étions enfants, nous étions proches : je l'adorais et elle me protégeait comme une lionne protégeant son petit, même si la différence entre nous n'était que de onze mois. Mais les choses ont changé. Ou peut-être qu'ils n'ont pas changé : au lieu de sortir de l'enfant volontaire et têtue qu'elle avait été, le côté provocateur d'Abigail ne semblait que grandir à mesure qu'elle vieillissait. Ce qui, je suppose, avait été charmant chez un petit enfant s'est transformé en un champ de bataille permanent avec ma mère. À l’âge de dix ans, il semblait que ces altercations de portes claquantes entre maman et Abigail qui duraient des journées entières faisaient régulièrement partie de nos vies. Parfois, je restais au lit la nuit en attendant – avec un sentiment de culpabilité, mais avec un désir quand même – le jour où ma sœur quitterait la maison. J'avais l'habitude de fantasmer sur ce que cela aurait été d'être enfant unique, d'être la prunelle des yeux de mes deux parents et de vivre dans un monde calme et paisible, sans frères et sœurs. Quand Abigail est partie ce jour-là, sans préambule ni suite, il semblait que tous mes souhaits les plus bas s'étaient brusquement réalisés.