Chapitre 2

Nous savons tous les deux pourquoi mon mari est si méfiant lorsqu'il s'agit de toute sorte d'« intervention » médicale. Jeff, le mari de Dinah, est un peu comme ça aussi, mais pas autant qu'Oliver. Leur mère a lutté contre la dépression pendant des décennies et cela les a beaucoup affectés en grandissant. Oliver est terrifié à l'idée d'introduire dans votre corps quoi que ce soit qui pourrait perturber son équilibre fragile et « délicat ». J'ai essayé de lui faire comprendre que même si j'apprécie ses inquiétudes, c'est mon corps et je suis prêt à prendre le risque, mais il semble penser que les hormones vont me transformer en une sorte de monstre et mettre tout en péril... ma santé mentale, mon bien-être général et peut-être même notre relation. Le truc, c'est qu'il n'est pas totalement paranoïaque : on a vu ça arriver à un couple qu'on connaissait. Ils ont traversé des années de traitements de fertilité infructueux qui les ont laissés dans une montagne de dettes et ont finalement divorcé.

Je regarde les bulles dans mon verre. « En plus, tu sais… c'est cher. Et nous avons déjà eu des dépenses cette année que nous n'avions pas vraiment budgétisées. Comme l'éclatement du tuyau en avril et le canal radiculaire surprise d'Oliver en juillet. Oui, ce n’est pas une bonne année. Mais voici l’autre chose que je ne dis pas à Dinah : ce serait comme un échec. Ce serait pour moi un échec et une humiliation de m'asseoir devant un professionnel brillant en blouse blanche et de dire s'il vous plaît, pouvez-vous m'aider, mon corps ne fera pas ce que le corps d'une femme est censé faire.

Je sais que je ne devrais pas ressentir ça. Je sais que si je disais tout cela à voix haute, Dinah me rappellerait que ce n'est en aucun cas ma faute ; que ce n'est pas un échec, c'est juste la vie. Mais il y a une voix dans ma tête qui dit le contraire.

"Je t'entends." Dinah sirote son verre puis me lance un regard hésitant. Dinah est plutôt franche ; elle dira des choses que d'autres ne diraient pas. Mais même elle est consciente de la sensibilité de ce terrain particulier.

« Et si, » elle s'éclaircit la gorge, « juste, tu sais, faire des tests ? Est-ce que toi et Oliver avez déjà fait vérifier ces trucs ? Elle rougit, et moi aussi probablement. Mais je sais qu'elle est utile. Elle aime trouver des solutions, c'est sa façon.

J'hésite.

"Pas exactement." Je veux dire, mon obstétricien-gynécologue a vérifié les choses habituelles, mais ce n'est pas la même chose que les tests qu'ils peuvent effectuer dans ces cliniques de fertilité. J'éclaire ma voix en essayant de plaisanter. « Mais Oliver paniquerait probablement aussi à cause de ça. Vous savez à quel point il pense que tous les tests génétiques sont essentiellement le fait que le gouvernement tente de voler notre ADN.

Dinah me fait un demi-sourire. Elle est consciente des tendances quelque peu paranoïaques d'Oliver depuis qu'elle et Jeff ont fait une affaire sur Ancestry.com il y a quelques mois et ont essayé de nous embarquer.

"Tu n'as jamais utilisé ces bons de réduction que nous avons achetés pour toi, hein ?"

Je hausse les épaules en guise d'excuse. "Contrairement à vous, je ne pourrai plus dire à tout le monde que je suis portugais à 5 pour cent maintenant."

Elle rit et me laisse tranquille – je suppose qu'elle peut dire que je suis sur le point de m'éloigner du sujet. Le problème, c'est que si je suis honnête, il ne s'agit pas uniquement d'Oliver. Je ne sais tout simplement pas ce que je ferais s'ils faisaient ces tests et revenaient ensuite avec la pire des nouvelles. Et s'ils confirmaient que la raison pour laquelle je ne suis pas encore enceinte est que je ne le serai jamais ; qu'il y a quelque chose de fondamentalement faux ?

Dinah fait tournoyer le reste de son mimosa autour de son verre.

"Avez-vous le temps pour un autre?" Je vérifie.

Elle acquiesce.

« Jeff a emmené Josie à la patinoire. Je suis tout à vous."

Je remplis nos verres et prends quelques collations dans le réfrigérateur, et nous nous installons dans nos sujets de conversation habituels. Je lui pose des questions sur sa famille et comment se sont passées les vacances jusqu'à présent ; si ses deux sœurs étaient à la maison pour Noël et quels cadeaux étranges sa belle-mère a réussi à trouver pour tout le monde cette année. Elle me renseigne et pose des questions sur Oliver et la brasserie.

Mon mari a quitté son emploi l'année dernière pour cofonder une brasserie avec son ami Dev, ce qui est un rêve qu'ils rêvent depuis des années maintenant. Je suis fier de lui – ce n'est pas seulement un rêve, cela semble aussi être un plan d'affaires solide – mais je dois dire que cela a des conséquences néfastes. Ils sont encore en train de faire démarrer les choses, et ses heures sont plus longues que jamais. Et pour le moment, même si une journée de travail bien remplie pourrait être exactement ce dont il a besoin pour oublier notre récente déception, je n'ai pas cette option. Pour une fois, j’ai hâte que l’école reprenne et me distrait.

"Ça se passe bien, je pense", dis-je, et je lui tends mon téléphone avec le selfie qu'Oliver m'a envoyé plus tôt : lui tirant une pinte de leur première bière d'hiver.

Dinah sourit et me rend le téléphone.

«Mignon», dit-elle. "Ils vont être un vrai succès, ces deux-là."

J’aimerais pouvoir être aussi confiant à ce sujet qu’elle en a l’air.

Puis, alors que je m'apprête à ranger mon téléphone, il se met à sonner dans ma main, si fort que je le laisse tomber accidentellement. Le mimosa de Dinah bascule dans un jet de mousse et elle saute, éloignant d'elle son haut maintenant mouillé.

"Oh non! Je suis vraiment désolé. Laisse-moi te chercher une serviette… »

Elle récupère mon téléphone dans la flaque d’eau qui se forme autour sur le comptoir.

« Répondez-y. C'est ta mère."

Je lui prends le téléphone dégoulinant et me mets en colère. Je ne suis pas d'humeur en ce moment, mais je sais que si je ne décroche pas, elle me laissera un de ces messages vocaux décousus de dix minutes que je dois encore écouter, car parfois elle enterre la seule chose importante. juste à la fin, comme une sorte de test.

Je suppose que c'est ce qui arrive quand on est une fille fiable. Parfois, je ne peux m'empêcher de penser à quel point ce serait plus facile d'être ma sœur.

J'ai appuyé sur Accepter.

"Maman?"

Elle ne répond pas tout de suite. Il y a quelque chose dans la pause, dans la façon dont l'air semble crépiter autour de moi, qui me retourne l'estomac et me ramène à il y a quatorze mois, lorsque maman m'a appelé pour me parler de papa. Cette même mélasse, cette sensation au ralenti de la réalité qui ralentit. Je me stabilise. Je suis juste en train de l'imaginer, je dois l'être.

« Gillian », dit-elle finalement, sa voix claire mais tendue comme un fil. "C'est ta soeur. Elle est… » Maman inspire. "Elle est partie."

Disparu? Mon esprit tourbillonne.

« Comment ça, parti ? Parti où ?

Les mots de maman arrivent lentement, comme si elle devait les aligner dans sa tête avant de pouvoir les prononcer.

"Eh bien, c'est juste ça, Gillian. Nous ne le savons pas. Elle est juste… partie.