Difícilmente se le puede llamar un jardín

Miraba por la ventana. Una fina llovizna, como burlándose, empezaba a golpear el vidrio, dejando manchas transparentes. Esas gotas parecían acaparar toda mi atención, alejándome de lo que estaba ocurriendo en la habitación. Lázarev decía algo, su voz me llegaba, pero parecía lejana, como si estuviera en otro mundo. Hablaba, hablaba, interminablemente. Sus palabras fluían como un río, pero me resultaba difícil captar el sentido. Tal vez simplemente ya no podía unir todo en un solo pensamiento. Como si mis pensamientos estuvieran en algún lugar distante.

Probablemente, él temía quedarse en silencio. Quizás temía escuchar mi respuesta, por eso seguía hablando, llenando el vacío. Pero sus palabras no me tocaban. No escuchaba nada importante en ellas, solo sonidos que se desvanecían en el vacío.

De repente, mi cabeza se giró bruscamente hacia él, sacándome de mi ensimismamiento, como si rompiera a través de mis propios pensamientos.

—¿Y el jardín? ¿Tienen un jardín? —pregunté de repente, interrumpiendo su interminable monólogo.

Se quedó callado, desconcertado. Al parecer, no esperaba ese giro. No apartaba mi mirada de él, esperando una respuesta. Mis palabras fueron bruscas, demasiado inesperadas, como si lo estuviera poniendo a prueba, como si el jardín fuera mucho más importante que todo lo demás que me había estado describiendo.

—Bueno, difícilmente se le puede llamar un jardín —respondió Lázarev con una ligera sonrisa, como si intentara suavizar mis expectativas—. Un par de árboles —cerezos, ciruelos. Y un banco viejo, bajo una lila. Ya está un poco deteriorado, pero es agradable sentarse allí.

Hablaba con calma, como si temiera asustarme con su tono, pero sus ojos buscaban ansiosamente mi reacción. Yo todavía no apartaba la vista de él, como si intentara comprender si podía confiar en él.

—¿Y podré pasear allí? —pregunté, pero en mi voz se deslizó un rastro casi imperceptible de súplica.

Una sombra de duda cruzó por su rostro, pero rápidamente recobró la compostura.

—¿Poder? —vaciló por un segundo—. Deberías. El aire fresco te hará bien —dijo Lázarev con seguridad, acercándose un poco más. Su voz se volvió aún más suave, como si intentara convencerme de algo más allá de un simple paseo—. ¿Estás lista para irte conmigo?

Extendió su mano hacia mí, su gesto fue cauteloso, casi como una invitación.

¿Quiero irme con él? ¿Vale la pena el menor riesgo? Sabía una cosa con certeza: no podía seguir aquí. En este lugar, el dolor se había vuelto algo cotidiano, algo de lo que no se podía simplemente huir. Estaba en todas partes. No podía seguir soportando cómo las sábanas húmedas, retorcidas en cuerdas, caían sobre mi cuerpo por cualquier falta: por un ataque de histeria, por lágrimas, por gritos. Era su forma de disciplina. Pero, ¿qué tipo de disciplina es esa que deja cicatrices no en el cuerpo, sino en el alma? Los golpes eran precisos, calculados. Nunca dejaban marcas visibles, para que nadie pudiera probar que había sucedido. Porque si no hay moretones, significa que no hubo dolor. No hay pruebas, no hay delito.

¿Quién me creería a mí, una persona con "desviaciones"? En este mundo, donde la etiqueta de "loca" eclipsa todo lo demás, mis palabras no significan nada. Aquí cada paso podría ser otro error por el cual me castigarían. Nadie quería escuchar los gritos, nadie escuchaba. Los enfermeros actuaban con dureza, con seguridad, como si fueran los dueños de este lugar y su tarea fuera someter a todos los que llegaban aquí. Y sabían cómo hacerlo.

No solo lo vi en mí, sino en los demás. Vi cómo por las noches arrastraban a alguien de las salas vecinas con correas, escuchaba gritos ahogados, amortiguados por las paredes y las órdenes estrictas. Cuando una chica, bastante joven, de repente entró en histeria en el comedor, la tiraron al suelo, le retorcieron los brazos a la espalda y la arrastraron como a un animal. Luego la vi unos días después, caminaba lentamente, como una muñeca de trapo, sus ojos estaban apagados y sus manos temblaban. Ya no se resistía, no gritaba, solo guardaba silencio con la cabeza baja.

Otros pacientes también sufrían. Un anciano cuya sala estaba al otro lado del pasillo de la mía era particularmente callado. Nunca decía nada, pero sus manos temblaban cuando se sentaba a la mesa. Un día vi cómo se le cayó la cuchara al suelo. Parecía una simple tontería, pero el enfermero que estaba cerca se acercó, la recogió y, sin decir una palabra, golpeó al anciano en la nuca. El viejo se encogió, no dijo ni una palabra, solo lo aceptó, como si fuera algo habitual.

Era evidente que estos métodos no eran una excepción. Eran la norma. Un sistema en el que el paciente debía someterse, rendirse, volverse sin palabras y sin emociones, estaba diseñado con una precisión meticulosa. Cualquier desviación de ese orden era castigada de inmediato y sin posibilidad de apelación.

No quería seguir siendo parte de ese sistema. No quería seguir sintiendo esas correas en mis muñecas y tobillos, que me atrapaban como una trampa, sin darme la posibilidad de escapar. No quería seguir temiendo cada mirada, cada movimiento, cada palabra de más. Incluso los otros pacientes, cuyo estado mental era evidente, me aterrorizaban. Sus murmullos, sus movimientos caóticos, sus rostros torcidos, como si ellos, y no las paredes, fueran los que creaban este infierno. Cada uno de ellos estaba en su propio mundo, encerrado, inaccesible para los demás, pero eso no los hacía menos aterradores.

Aquí, todos eran o víctimas o verdugos. Y yo ya no podía seguir siendo una víctima.

Extendí la mano lentamente, evitando mirar su rostro, y mis dedos rozaron tímidamente su palma. En ese momento, no sabía qué esperar. Estaba preparada para que retirara su mano, para que ese gesto no fuera una invitación, sino solo una muestra de cortesía. Pero algo en ese instante cambió mis pensamientos. De repente, mis dedos se cerraron, como si fuera por instinto, y agarré su mano con fuerza, como si fuera el último ancla que me mantenía en la superficie.

"¿Y si cambia de opinión? ¿Y si lo malinterpreté y esto no es una invitación, sino solo una oportunidad que ahora me quitará?" —estas ideas pasaron como un rayo por mi mente, llenándome de pánico. Desesperadamente, apretaba su mano, temiendo que en cualquier momento me apartara y me dejara aquí, entre estas paredes grises, rodeada de personas que hace tiempo dejaron de verme como a una persona.

Pero no se apartó. Al contrario, Lázarev apretó mi mano un poco más, como confirmando que no era un error, que había tomado la decisión correcta. Salimos juntos por la puerta, mano en mano, y fue una sensación tan extraña y nueva que casi perdí el equilibrio. Era como si una persona que ha estado en la oscuridad por mucho tiempo, de repente viera la luz; todo alrededor parecía irreal, inestable.

Noté cómo mis pasos se hicieron más lentos cuando nos acercamos al umbral. Junto a él, había un hombre enorme con traje oscuro, que se movía de un pie al otro, como si revisara sus zapatos o simplemente se aburriera esperando. Mi corazón empezó a latir con más fuerza, y, sin querer, me estremecí, retrocediendo instintivamente, como si ese "armario" fuera una amenaza.

Lázarev notó mi reacción. Me calmó suavemente, sin decir una palabra, pero su presencia y su mano en la mía parecían transmitirme tranquilidad. Con una señal silenciosa de Lázarev, aquel hombre enorme me colocó suavemente una chaqueta ligera sobre los hombros. La suave tela cayó ligeramente sobre mis hombros, brindándome calor. La chaqueta era demasiado grande; tal vez era suya o de alguien más, alguien a quien nunca conocería.

La chaqueta tenía un aroma extraño, con notas amaderadas de perfume, mezclado con algo sutil que me recordaba al hogar. Era un olor a comodidad, a calidez, algo que hacía mucho tiempo había olvidado. Cerré los ojos por un momento, inhalando ese aroma, y sentí cómo las lágrimas comenzaban a acumularse en mi garganta. Me recordó aquellos raros momentos de la infancia cuando podía sentirme protegida.

Afuera, una fina lluvia caía en frías gotas, y el aire estaba impregnado de una humedad gélida. Hacía frío, pero ni siquiera pensé en soltar la mano salvadora de Lázarev. Me aferraba a ella como si fuera el único lazo con este mundo, más que solo un gesto de apoyo. La chaqueta que me habían puesto sobre los hombros se deslizaba, pero no podía soltar su mano para ajustarla; no quería perder esa frágil sensación de seguridad.

Cuando dimos unos pasos, me giré hacia el edificio del sanatorio, gris y sombrío como una prisión donde había pasado lo que parecía una eternidad. En una de las ventanas vi a Bor’ka, que me miraba a través del vidrio. Era como el fantasma de ese lugar, y sentí un impulso de hacerle un gesto que lo dijera todo sin palabras. Pero, sujetando la chaqueta para que no cayera al suelo, solo me lo permití mentalmente, un pequeño acto de rebelión en mi alma.

Quedó claro que el señor Lázarev no necesitaba dinero cuando vi al guardaespaldas a su lado; no todos pueden permitirse algo así. Y cuando su lujoso coche salió de la carretera principal en dirección a un barrio exclusivo, ya no me quedaron dudas de que ganaba lo suficiente como para no negarse ningún placer. Me lo imaginé por las mañanas, comiendo un sándwich no solo con mantequilla, sino con caviar rojo, o tal vez negro.

Cuando llegamos a la casa, mis expectativas se desmoronaron un poco. Me había imaginado algo completamente diferente, y la casa de Lázarev resultó ser nada de lo que mi mente había imaginado. Tal vez tenía que ver con la idea de que siempre pensé que las personas con dinero tendían a ser ostentosas y excesivas. Especialmente cuando entras en una urbanización exclusiva, donde el lujo emana de cada ventana y cada casa parece un pequeño palacio. Esperas ver columnas altísimas, fachadas de cristal, escaleras de mármol, fuentes en el jardín. Todo lo que había visto en las películas donde la riqueza y la opulencia se exhiben como símbolo de éxito y estatus.

Pero la casa de Lázarev era diferente. Comparada con las otras casas, parecía incluso demasiado modesta. No había signos de pomposidad o lujo. Simplemente una casa de dos pisos, hecha de ladrillo marrón oscuro, que se integraba discretamente en su entorno. La observaba y no podía deshacerme de la sensación de que esta casa había sido diseñada para no llamar la atención. Sin excesos, sin extravagancias arquitectónicas. Solo un edificio cuadrado con ventanas redondas en la buhardilla que parecía casi austero en contraste con las baldosas grises que cubrían el patio.

Solo la alta cerca con un puesto de guardia insinuaba que el dueño de esta casa no era una persona común. Había una extraña disonancia: por un lado, la simplicidad de la casa; por otro, la seguridad, como la de un empresario rico o algún político. Era casi contradictorio.

Por dentro, la casa tampoco aspiraba a ser lujosa. Cuando entré, me di cuenta de que este lugar no correspondía a las expectativas. No había terciopelo, ni oro, ni enormes lámparas de araña de cristal. Todo parecía sencillo, casi austero. Los muebles eran funcionales, nada de adornos innecesarios o decoración extravagante. Sillas de madera simples, armarios, paredes pintadas en tonos claros y tranquilos. Esto me descolocó aún más.