Adiós, psiquiátrico

El hombre se acercó a mí lentamente, como hipnotizado, con pasos suaves y cautelosos, como un depredador que se aproxima a su presa. Sentía cómo, con cada uno de sus pasos, el aire en la habitación se volvía más denso, cargado de tensión. Se detuvo a unos pasos de distancia, como si me estuviera estudiando, observando, intentando ver algo que yo no alcanzaba a comprender. Una ola de ansiedad subió en mi interior, deseaba fundirme con la pared, desaparecer, disolverme. Pero en lugar de eso, instintivamente forcé una sonrisa tensa, como si intentara protegerme de lo que estaba ocurriendo.

La sonrisa era dolorosa, más parecida a una mueca que revelaba más mi miedo que cualquier amabilidad. El hombre lanzó una mirada a Angelina Aleksándrovna, como si esperara alguna señal de confirmación o apoyo. Ella simplemente se encogió de hombros, indiferente, como si fuera lo más normal del mundo. Sentí cómo la tensión aumentaba, y para intentar romperla, dije con ironía en la voz:

— Solo falta que me miren los dientes.

Mi voz sonó más aguda de lo que planeaba, pero era la única forma de ocultar el miedo que me estaba estrujando por dentro. Angelina soltó una risita, como si acabara de contar el mejor chiste, y el hombre levantó una ceja ancha. Se quedó pensativo por un instante, su mirada recorrió mi rostro, y luego, como si no viera nada extraño, extendió la mano y la colocó suavemente sobre mi hombro.

En ese momento sentí un calambre recorrer todo mi cuerpo. Mi ser entero se rebeló contra ese contacto. Sentí cómo me invadía un temblor, y me retiré bruscamente hacia el borde de la camilla, como si estuviera huyendo de una amenaza.

— ¡No te acerques! — grité, mi voz se quebró en un grito. — ¡No te atrevas a tocarme!

Esa orden salió de mí de forma inesperada, casi instintiva. El miedo a ese hombre, a su contacto, era tan fuerte que no podía controlar mis reacciones. Mi cuerpo temblaba de tensión, y mi corazón latía desbocado en mi pecho.

El hombre, sin moverse de su lugar, retiró la mano e hizo un paso hacia atrás, como reconociendo mi límite. Pero en su mirada no había juicio ni sorpresa. Su rostro permanecía tranquilo, casi distante, como si estuviera acostumbrado a ese tipo de reacciones.

— No tengas miedo, — dijo en voz baja, su tono era tan suave que casi sonaba cariñoso. — Soy tu amigo. Cuidaré de ti. Lo prometo.

Sus palabras parecían engañosamente cálidas, pero dentro de mí nada cambiaba. La tensión seguía atrapándome. Lo miraba fijamente, esperando que hiciera algo más, algo que confirmara mis temores. Pero él simplemente permanecía en su sitio, con la mano apartada, dándome tiempo para calmarme.

— Bueno, ¿seguro que quieres esto? ¿No te has arrepentido? — rompió el silencio Angelina Aleksándrovna. Su voz era tranquila, pero en ella había un leve tono de curiosidad, como si también esperara ver qué decidiría este hombre.

El hombre negó con la cabeza lentamente, aún mirando hacia mí, como si reflexionara sobre lo que veía frente a él. Luego, sin decir más, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre grueso. Sus movimientos eran pausados, como si supiera que no había necesidad de apresurarse.

Angelina Aleksándrovna, al ver el sobre, lo tomó sin hacer preguntas y contó rápidamente su contenido. Sus ojos brillaron con satisfacción y asintió, como confirmando que todo estaba según lo planeado.

— Hoy mismo hablaré con el director, — dijo mientras guardaba el sobre en el bolsillo de su bata. — Él se encargará de los documentos necesarios. Esta chica solo tiene una tía loca que casi se ha bebido todo lo que tiene.

Lanzó una mirada al hombre, claramente complacida con cómo se estaba desarrollando todo.

— Firmas la tutela, señor Lázarev, — añadió con una leve sonrisa. — Y será tuya.

Esas últimas palabras sonaron como si hablara de una transacción, no de una persona. Como si yo fuera una cosa que se podía formalizar y entregar. Sentí cómo algo dentro de mí se encogía de nuevo. Pero cualquier protesta que pudiera surgir se ahogó en el cansancio que me había invadido.

***

Estaba de nuevo en mi mundo habitual de paredes verdes y pensamientos vacíos, en los que intentaba concentrarme cada vez que empezaban a cobrar fuerza. Los medicamentos no me dejaban profundizar en mis reflexiones. Tal vez eso fuera lo mejor. Cuanto menos piensas, menos te duele la cabeza...

Mi expresión no cambió cuando Lazarev apareció de nuevo en mi habitación del manicomio. Hablaba y hablaba, mientras yo trataba de entender por qué estaba allí otra vez.

— ¿Me va a golpear? — pregunté, reuniendo todo mi valor para interrumpir al señor Lazarev. La pregunta se escapó de mis labios antes de que me diera cuenta, pero su presencia, su mirada insistente, despertaban inquietud en mi interior. El miedo se mezcló con la determinación, y ya no podía seguir en silencio.

Lazarev se detuvo. Su rostro se endureció por un segundo, una arruga apareció entre sus cejas, como si intentara procesar lo que había dicho. Sus ojos se clavaron en los míos, estudiándome, como si buscara algo más profundo que una simple respuesta. Se sentó frente a mí en cuclillas, como si hubiera escogido esa postura a propósito para parecer menos amenazante, pero eso no cambiaba nada.

Estaba justo delante de mí, y bajo su mirada me sentía pequeña, vulnerable. Veía que mis palabras lo habían afectado — a juzgar por su expresión, no le agradaba en absoluto lo que leía en mi mirada.

— ¿Acaso parezco un sádico? — respondió finalmente, su voz sonaba tranquila, pero en ella se percibía una sorpresa herida.

Había una seriedad en su pregunta, como si realmente tratara de entender por qué podría pensar eso. Lo miré, bajando ligeramente la cabeza, pero aún vigilando sus movimientos bajo mis pestañas.

— Es solo que… — empecé, pero las palabras se atoraron en mi garganta. ¿Cómo explicar ese miedo abrumador, esa sensación de que cada toque podía ser una amenaza? Ya no sabía exactamente qué había provocado mi pregunta. Pero estaba asustada.

Lazarev inclinó un poco la cabeza hacia un lado, su mirada se suavizó, pero sus ojos seguían siendo penetrantes, como si todavía estuviera analizando mi reacción. — No voy a golpearte, — respondió finalmente, su voz se hizo más suave. — No soy ese tipo de persona.

Pero algo en sus palabras me hacía dudar: ¿podía confiar en esa promesa? ¿Cómo podía saberlo? No lleva escrito en la frente si es honesto o seguro. Ya había visto demasiadas veces cómo los rostros pueden mentir. Y qué engañosas pueden ser las primeras impresiones. La apariencia externa rara vez coincide con lo que está oculto en el interior. La belleza no significa nada. La mentira suele esconderse detrás de las sonrisas más inocentes y las palabras más dulces. Así que guardé silencio, sin atreverme a responder. Mejor callar que equivocarse.

Lazarev claramente esperaba alguna reacción, pero al no obtenerla, su mirada se volvió más insistente. Me observaba, como intentando penetrar en lo más profundo de mis pensamientos, descifrar mi silencio. Pero no podía decir nada, no podía ni confirmar su verdad ni refutar mis temores. — No te haré daño, — comenzó de nuevo, su voz era cálida, casi tierna. — Estoy aquí para ayudarte. Es importante para mí que lo entiendas.

Sus palabras sonaban tranquilizadoras, como si intentara calmar la tormenta en mi interior. Pero aún vivía en mí ese miedo frío — miedo a lo que no podía controlar. Y cuanto más me persuadía, más dudaba. — Tienes que confiar en mí, — continuó, como si hablara con alguien que necesitaba ser convencido de algo obvio. — No te haré daño, no te obligaré a hacer nada que no quieras.

Seguía hablando, hablando, mientras yo permanecía allí, apretando mis manos con tanta fuerza que las uñas se clavaban en mis palmas. Cada palabra suya intentaba derribar el muro de desconfianza, pero ese muro era demasiado sólido, construido a lo largo de años de miedo y dolor. — Te lo prometo, nunca te haré daño. Cuidaré de ti, — su voz se volvió aún más baja, más calmada, y en ese momento sentí su mano grande posarse suavemente sobre mi rodilla.

Ese simple gesto debía, tal vez, inspirar confianza, pero en lugar de eso mi cuerpo reaccionó de inmediato: mis dedos se aferraron al borde de la cama con tal fuerza que sentí el dolor en mis palmas. Un poco más y parecía que mis articulaciones crujirían por lo fuerte que apretaba los bordes del colchón. Mi cuerpo se tensó por completo, como una cuerda a punto de romperse.

Él lo notó. Sus ojos se dirigieron rápidamente a mis manos, que se habían puesto blancas por la tensión, las articulaciones traicionando mi estado mejor que cualquier palabra. Lazarev suspiró profundamente, y su rostro se oscureció por un momento. Parecía haber comprendido que ninguna palabra lograría convencerme ahora. — ¿Me oyes? No te haré daño, nunca, — repitió, levantándose lentamente. Sus movimientos no eran bruscos, como si quisiera darme tiempo para acostumbrarme a cada uno de sus pasos. Cruzó la habitación con cuidado y se sentó en la cama frente a la pared opuesta, dejando una distancia entre nosotros.

Él ya no intentaba acercarse, pero su mirada seguía fija en mí. No había agresión ni irritación en ella, solo una profunda tristeza, como si entendiera que mi reacción no era consecuencia de sus acciones, sino de algo mucho más profundo, escondido en mi alma.

Mis manos aún temblaban, y mi corazón latía con fuerza en mi pecho, pero poco a poco la tensión comenzó a disiparse. Él estaba sentado frente a mí, tranquilo, sin hacer ningún intento de tocarme de nuevo ni de decir nada más. Su silencio era casi ensordecedor, pero, a pesar de ello, era más suave que cualquier palabra.

Lázarev miró lentamente alrededor de la sala, con una mirada crítica, casi desdeñosa. Las comisuras de sus labios se tensaron ligeramente, como si el ambiente en sí le trajera asociaciones desagradables. Yo lo observaba en silencio, sintiendo cómo la tensión volvía a crecer.

— Nunca antes había visto a un ángel vivo — dijo pensativo, como si expresara en voz alta sus pensamientos. — No sé mucho sobre los ángeles, pero de una cosa estoy absolutamente seguro: no pertenecen a un manicomio.

Me miró, y sus palabras penetraron profundamente en mí, como si realmente viera en mí algo más que una chica asustada encerrada entre estas cuatro paredes. Pero no pude responder a sus palabras; permanecí inmóvil, observando sus ojos, tratando de entender qué se escondía detrás de su repentina preocupación.

— Dashenka, estoy seguro de que estarías mucho más cómoda viviendo en una casa normal — continuó, con una voz que se llenaba de seguridad. — Con todas las comodidades.

Lo dijo como si estar aquí fuera el mayor de los castigos, y solo unas condiciones normales pudieran devolverme a la vida. Su mirada volvió a recorrer las paredes del hospital, que parecían oprimirlo con su color, provocándole irritación.

— Estas paredes, este color… incluso a mí me deprimen — su voz tembló con indignación. — Realmente podrían volver loco a cualquiera.

Suspiró, como si él mismo estuviera al borde de querer escapar de allí.

— Imagínate: una habitación bonita, acogedora, luminosa, limpia — continuó, mirándome de nuevo con una calidez especial. — Sin ese persistente olor a cloro, flores en el alféizar, una computadora, una televisión… Un refrigerador lleno de comida, todo lo que desees. ¿No es esa la vida con la que soñabas?

Su voz se volvía cada vez más seductora, como si no describiera simplemente condiciones, sino una salvación de todo lo que me rodeaba en ese momento.