¿Todo se reduce a los bienes materiales?

Cuando pensaba en personas con dinero, siempre me venían a la mente imágenes de villas lujosas, casas donde el dinero lo mostraba todo: desde enormes piscinas hasta cuadros caros colgados en las paredes, sobre los cuales los dueños quizás ni siquiera sabían qué significaban. Pero aquí todo era diferente. ¿Era una decisión consciente vivir en un lugar donde la simplicidad dominaba sobre la ostentación? ¿O simplemente no consideraba necesario gastar dinero en el aspecto externo?

A través de la ventana, vi las casas vecinas: enormes mansiones con altos muros y cámaras de vigilancia, sus fachadas brillando bajo la luz gris del día. Una casa tenía una escalera de mármol que conducía a una puerta maciza con detalles dorados; otra, una pared de vidrio desde la que se podía ver un inmenso vestíbulo con una grandiosa lámpara de araña. Claramente, la gente aquí no tenía reparos en mostrar que tenían dinero. Ellos, tal vez como los personajes de las películas, vivían en un mundo donde todo se reducía a los bienes materiales. Quizás esa era su única meta: ganar cada vez más, comprar lo mejor, sin pensar que la vida es corta.

"¿Cuántas personas así he visto en películas? Esas que perseguían el dinero sin darse cuenta de que el tiempo es lo más valioso", —pensé. Alguna vez había escuchado o leído que todas esas metas materiales solo brindan una satisfacción temporal, una ilusión de control sobre nuestras vidas. Nos esforzamos por la riqueza, pero, al final, eso no nos salvará. De repente, recordé algo que había leído: "Los sabios decían que lo más importante es vivir en armonía con la naturaleza, no con los bienes materiales", pero no podía recordar de dónde lo sabía. Estos pensamientos me parecían lejanos y, al mismo tiempo, cercanos.

Lázarev me condujo hacia la escalera de madera que llevaba al segundo piso. Los escalones crujían bajo mis pies, pero eso me resultaba agradable, como si la casa tuviera vida propia. Aquí no había brillo ni mármol frío, como al que la gente de las películas estaba acostumbrada. Me gustaba la madera, me daba esperanza de que esta casa también podría llegar a ser mía.

En el segundo piso estaba la habitación que el hombre me había descrito en el hospital. Cuando entré, comprendí que realmente estaba hecha para ser acogedora. Incluso en ese día gris, la habitación parecía luminosa. El suelo estaba cubierto por una alfombra beige suave, que me recordó a mi infancia, cuando me encantaba caminar descalza por la alfombra en casa de mi abuela. Inconscientemente, deslicé los pies sobre la alfombra, como solía hacer en mi niñez, antes de sentarme.

En las ventanas había macetas con flores, brillantes y coloridas, como pequeños toques de alegría en la habitación. No podía recordar la última vez que había visto flores vivas. La cama de plaza y media estaba cuidadosamente cubierta con ropa de cama de flores pequeñas, lo que me hizo recordar escenas de esas antiguas películas soviéticas, donde todo parecía tan simple, pero con un encanto especial.

Lázarev me sentó en la cama y luego salió de la habitación. Miré a mi alrededor y sentí una extraña calma apoderarse de mí. Este lugar era diferente, no como lo había esperado. Sencillo, pero lleno de vida. Aquí no había sensación de frío y vacío como en el hospital.

Pocos minutos después, la puerta se abrió de nuevo, y junto con Lázarev entró una mujer. Era morena, con unos ojos penetrantes que se escondían detrás de gruesas lentes de gafas. Su mirada era casi divertida, como si ya supiera algo sobre mí, pero no tenía prisa en revelarlo.

— Puedes llamarme simplemente Natasha, — dijo la mujer con una ligereza que me hizo sentir como si nos conociéramos de toda la vida. Su sonrisa era cálida y amigable, pero antes de que pudiera asimilar sus palabras, todo comenzó. Sin ceremonias, agarró un peine y, con evidente determinación, comenzó a desenredar mi enmarañado cabello. Cada movimiento del peine me hacía sentir que me arrancaría medio pelo, pero Natasha lo hacía con tanta tranquilidad que parecía su trabajo habitual. No hubo palabras de compasión ni disculpas por la rudeza, como si para ella fuera rutina.

— Ay, aguanta un poco, lo desenredaremos todo, — dijo sin prestar atención a cómo me encogía del dolor.

No tuve tiempo de reaccionar cuando con decisión me llevó al baño, como si fuera una niña indefensa. Solo me resistí por dentro; no tenía fuerzas ni deseos de oponerme. El baño estaba limpio y luminoso, nada que ver con las frías y estériles duchas del hospital, donde el agua caía en un chorro helado sobre el suelo de baldosas, y te sentías como un objeto bajo observación entre los cuerpos desnudos de otros pacientes.

Aquí, en este baño, hacía calor, las paredes estaban adornadas con toallas suaves, y el suelo estaba cubierto con una alfombra mullida. Parecía que incluso el aire estaba impregnado de la calidez del hogar. Natasha, sin decir nada, comenzó a quitarme la bata del hospital, como si fuera lo más natural del mundo, y lo hizo con tanta naturalidad que ni siquiera tuve tiempo de sentir vergüenza. Dobló cuidadosamente la tela gris, y por un instante sentí alivio: era como si dejara todo lo horrible atrás.

—Aquí, toma —dijo, extendiéndome una toalla de felpa cuando me metí bajo la ducha. De nuevo, no hubo ceremonias, ni las necesitaba. Esto no era un lujo, ni un gesto de cuidado, sino más bien una parte de su rutina.