Capítulo 11

—Nada, miento. Mi voz suena firme. Mis manos no.

—Ven, pues —dice Silvio Costa, señalando hacia la mansión—. A tu padre no le gusta que lo hagan esperar.

Regresamos a través del arco de mármol. Miro por encima del hombro. Las sombras están vacías. Pero el aire se siente diferente. Como si algo hubiera cambiado, y no sé qué.

Silvio Costa me guía por los largos pasillos de mármol, pero en lugar de ir al comedor, se detiene en el vestíbulo. El sonido de voces bajas nos recibe incluso antes de que pueda verlas: un italiano suave, pausado, peligrosamente cortés.

Dos de los guardias de mi padre permanecen inmóviles en la entrada, reflejados en la postura de unos hombres desconocidos al otro lado. Son de la misma complexión, pero se mueven de forma diferente: demasiado silenciosos, demasiado seguros de sí mismos. Hombres de Valtieri.

Primero veo a mi padre. Vittorio Bellandi, en su salsa: sonriente, con la mano estrecha, hablando con ese italiano refinado que esconde cuchillos entre sílabas. A su lado, Bianca ríe con demasiada alegría, con la voz temblorosa por los nervios.

Están hablando con dos hombres. El primero, el más alto, está de espaldas a mí. Hombros anchos, cabello castaño lo suficientemente largo como para rizarse en las puntas, un traje gris oscuro que le sienta de maravilla. Incluso de espaldas, irradia autoridad.

Junto a él se encuentra otro hombre, más bajo y moreno, con un traje negro como el carbón, el pelo muy corto y la barba bien arreglada. Parece más joven, pero la quietud de su mirada no corresponde a la juventud. Hay una sombra en él que no parpadea.

Si no lo conociera, pensaría que es Roman Valtieri. Tiene el aspecto: preciso, disciplinado, atento. Pero la atención de mi familia —el encanto de mi padre, la charla nerviosa de Bianca —está completamente centrada en el hombre de gris.

El aire se siente tan denso que podría cortar.

Silvio Costa se aclara la garganta. —Señor Bellandi —anuncia formalmente, antes de volverse hacia el desconocido—. Señor Valtieri.

La conversación se detiene.

Y de repente, todos me están mirando.

Mi pulso se acelera. Mis manos se cruzan automáticamente a la altura de mi cintura, como me enseñaron en las clases de etiqueta. La mirada de mi padre refleja advertencia: —Sonríe, Sienna. Y así lo hago. Con cortesía. Perfecto.

Cuando el hombre de gris se vuelve hacia mí, el mundo se reduce a un solo punto.

Ojos gris acero. Voz ronca por el tabaco. Esa cara.

Se me cae el alma a los pies.

Es él. El hombre del jardín.

Si se siente lo suficientemente cómodo como para merodear por nuestro jardín, se siente lo suficientemente cómodo como para pensar que esta casa ya le pertenece.

Siento que mi sonrisa se desvanece, pero es demasiado tarde. Su mirada encuentra la mía y la sostiene: firme, deliberada, indescifrable. Su mandíbula es afilada, su barba bien recortada, su piel bronceada por el sol con la tenue sombra de tinta que se desliza bajo sus puños. Parece forjado a base de peligro y disciplina.

Le dije que se fuera a la mierda.

Podría haber firmado mi certificado de defunción.

Ahora, bajo las lámparas de araña, luce aún más peligroso: alto, de un metro noventa, su esbelta figura envuelta en una tela color humo confeccionada a la perfección. Tatuajes recorren el borde de su clavícula, medio ocultos por la impecable camisa blanca. Una fina cadena de plata brilla sobre su piel bronceada. La luz ilumina su rostro y revela unos pómulos marcados, una boca hecha para la crueldad y una seguridad que roza la arrogancia.

Hermosa, sí. Desafortunadamente. Pero la belleza solo servía si volvía estúpida a la gente. No tenía intención de volverme estúpida por él.

No puedo comprometerme con él.

—Ah, señor Valtieri —dice mi padre con un tono más cálido del que jamás le había oído—. Permítame presentarle a mi hija mayor, Sienna.

Por una vez, Vittorio suena casi agradable, incluso educado. Demuestra un respeto que jamás le había mostrado a otro hombre en toda mi vida.

Bianca me mira, con un atisbo de confusión tras su sonrisa perfecta. Probablemente por mi expresión. Siento que me tiembla el ojo.

Roman Valtieri me recorre con la mirada lentamente, no como un hombre que admira a una mujer, sino como un comprador que busca defectos.

Su expresión no cambia.

—¿Es lenta? —pregunta con voz suave y fría como el mármol—. ¿O es que siempre se queda mirando así?

Las palabras atraviesan el vestíbulo de un tajo limpio.

Los ojos de Bianca se abren de par en par. Sus labios esbozan una sonrisa como si pudiera convertir el insulto en cortesía.

Me arde la cara. Quiero fulminar con la mirada. Pero no lo hago.

Esto no es una pelea. Es un espectáculo.

—Señor Valtieri —digo con voz suave y controlada, como miel vertida sobre acero—. Es un placer conocerle por fin.

Mi sonrisa es perfecta. Tiene que serlo.

La cabeza de Roman se inclina ligeramente.

—Correcto —dice, una sola palabra cargada con el peso de nuestra memoria compartida.

El jardín se interpone entre nosotros como humo sin nombre.

El hombre que está a su lado observa con leve diversión, alternando la mirada entre nosotros como si estuviera leyendo un lenguaje secreto.

Vito Ferraro. Tiene que serlo.

El padre se adelanta, deseoso de recuperar el protagonismo. —Nos sentimos honrados por su visita. Espero que su viaje desde Downtown Boston haya transcurrido sin contratiempos.

—Eficiente —responde Roman sin mirarlo.

Sus ojos siguen fijos en mí.

—Me gusta la eficiencia.

Mi padre fuerza una risa. —Entonces disfrutarás de esta sociedad.

Mi pulso se acelera. Roman no me ofrece la mano. No hace una reverencia. Ni siquiera se molesta en mostrar cortesía.

Él simplemente observa.

Y comprendo, con fría claridad, por qué los hombres le temen.

No porque grite.

Porque una habitación se dobla sin que se lo pidan.

Mi padre nos guía hasta el comedor. El salón se ha transformado para la ocasión. El cristal brilla bajo la luz de la araña, la mesa está puesta con porcelana blanca hueso y cristal tallado, el escudo de Bellandi bordado en las servilletas. Los sirvientes se mueven sigilosamente junto a las paredes, como fantasmas. El aroma a ajo asado y humo de cigarro impregna el aire.

Mi padre señala la larga mesa. —Por favor, señor Valtieri, siéntese. Le hemos preparado una bienvenida como es debido.

Roman se mueve primero, sin prisa, y se acomoda en el asiento a la derecha de mi padre; ese tipo de lugar solo significa posesión. Vito toma la silla a su derecha, en silencio pero atento.

Me quedo de pie un instante de más, con el pulso latiendo con fuerza contra el oro que llevo en la garganta. Luego me siento a la izquierda de mi padre, junto a Bianca, que se inclina hacia mí y susurra: —¿Lento? Tiene suerte de que no le tire vino a la cara.

—No lo hagas —susurro, con la mirada fija en mi vaso—. Te haría desaparecer antes del postre.

Ella resopla en voz baja, pero obedece.

Al otro lado de la mesa, la mirada de Roman se posa en mí una vez más —mesurada, impersonal—, pero una leve sonrisa asoma en sus labios. Sabe que lo reconozco. Sabe que no puedo decir ni una palabra.

¿Y lo peor?

Él lo disfruta.

Desde un rincón, un suave murmullo de jazz disimula la tensión. Los camareros avanzan sigilosamente, colocando el primer plato: tartar de atún sobre pan tostado, brillante con aceite de oliva y un chorrito dorado.

—He oído que has abierto un nuevo restaurante en Downtown Boston —dice mi padre con un tono suave y coloquial, como cuando los hombres hablan justo antes de que suene un disparo—. ¿Es de aquí de donde viene el vino?

Los camareros sirven un pinot grigio pálido en nuestras copas. Su aroma es intenso y limpio, del tipo de vino que perdura.

Roman agita su copa una vez antes de responder. —Sí, lo hice —dice con un acento bajo y pausado. —Pero esta botella proviene de un viñedo en el pueblo donde nací. Un lugar pequeño, pero manos expertas elaboran un vino excelente.

Casi frunzo el ceño ante sus palabras —demasiado ensayadas, demasiado pulidas—, pero mantengo una expresión impasible.

Mi padre alza su copa. —Por los nuevos comienzos —dice. —Y por poner fin al derramamiento de sangre innecesario.

La mesa resuena suavemente: Saludos.

Bebemos. El vino es exasperantemente perfecto…