Capítulo 3

Ethan Cross vivía en un ático que ocupaba toda la planta superior de un antiguo almacén reconvertido en Tribeca. Ladrillo visto, ventanales imponentes, el tipo de espacio con el que sueñan los arquitectos. Debería haber sido cálido. En cambio se sentía como un museo: hermoso, curado y fundamentalmente vacío.

La puerta se abrió antes de que llamara. Una mujer de unos sesenta años, con ojos perspicaces y boca afable, apareció secándose las manos con un paño.

—Tú debes de ser Aria. Soy la señora Park. Llevo once años cuidando esta casa. —Me examinó con autoridad de abuela—. Estás demasiado delgada. Ven a comer.

La seguí atravesando paredes con obras de arte y muebles que valían más que mi salario anual hasta llegar a una cocina que, por suerte, estaba viva: fragante a aceite de sésamo y ajo, la única habitación que parecía realmente habitada por un ser humano.

Puso un cuenco de jjigae frente a mí y esperó hasta que di el primer bocado.

—Él no te va a contar nada sobre sí mismo —dijo, sentándose enfrente—. Así que lo haré yo. Trabaja veinte horas al día. No duerme lo suficiente. No ha tenido a nadie en este apartamento que no estuviera en nómina desde... —Se contuvo—. Hace mucho.

—¿Qué pasó?

—Su hermana. Accidente de coche. Hace cuatro años. —Su voz se suavizó—. Se suponía que él la llevaría esa noche. Eligió una reunión de junta en su lugar.

Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió de golpe con una fuerza que sugería que alguien se había ofendido personalmente con ella. Pasos pesados. Entonces Ethan apareció en la entrada de la cocina, la corbata aflojada, la mandíbula apretada, irradiando una furia que enrarecía el aire.

Se detuvo al verme. Recalculó.

—Llegas temprano.

—Dijiste este fin de semana. Es sábado.

—Me refería al domingo.

—Entonces deberías haberlo especificado.

La señora Park emitió un sonido peligrosamente cercano a una risa. Los ojos de Ethan la fulminaron y volvieron a mí.

—Tu habitación está al fondo del pasillo este. No entres en el estudio.

—¿Qué hay en el estudio?

—Mi privacidad. —Se dio la vuelta—. Cena a las ocho.

La cena fue una guerra civilizada. Nos sentamos a una mesa construida para doce personas con una zona desmilitarizada de caoba entre nosotros. Él revisaba correos en su teléfono; yo comía el galbi de la señora Park en silencio hasta que no pude más.

—¿Siempre trabajas mientras comes?

—¿Siempre dices obviedades?

—Solo cuando ceno con alguien que tiene el rango emocional de un parquímetro.

El teléfono bajó. Algo se resquebrajó detrás de esos ojos oscuros.

—No eres lo que esperaba —dijo.

—¿Qué esperabas?

—A alguien interpretando gratitud. Alguien cautelosa. —Su mirada sostuvo la mía a través de la luz de las velas—. Tú no estás interpretando nada.

—¿Eso es un cumplido?

—Una observación. —Dejó el teléfono sobre la mesa, una concesión que se sintió sísmica—. Cuéntame algo que no esté en el expediente.

La verdad me arañaba la garganta. *Estoy embarazada. Estoy aterrada. Estoy fingiendo.* Me la tragué.

—Puedo identificar cualquier pieza clásica con los primeros cuatro compases.

Su ceja se arqueó.

—Demuéstralo.

Puso una grabación. Cuatro notas.

—Chopin. Balada número 1.

Otra.

—Debussy. Claro de luna.

Otra.

—Rajmáninov. Segundo Concierto, tercer movimiento.

Me miró con una fascinación sin disimulo.

—¿Cómo?

—Mi madre era pianista. Tocaba constantemente. Antes de que enfermara.

Algo cambió en su expresión: reconocimiento. Una persona en duelo viendo a otra.

Entonces el estómago se me revolvió. No eran mariposas. El vuelco violento y despiadado de las náuseas matutinas, que no respetaban horarios ni dignidad.

Me levanté.

—Disculpa...

Apenas llegué al baño de invitados. Cuando por fin me enderecé, temblando, echándome agua fría en la cara, levanté la vista hacia el espejo.

Ethan estaba de pie en el umbral. Brazos cruzados. Ojos negros e indescifrables.

—¿De cuánto estás? —preguntó.