Capítulo 12

Me detengo un instante y miro por encima del hombro.

—Esta vez no dejes caer nada.

Frunzo el ceño.

—Eso fue solo una vez.

Frank Ellis no responde, solo me hace un gesto para que me vaya y se vuelve hacia la caja. Murmuro entre dientes mientras me abro paso hacia el almacén, sorteando el laberinto de cajas de refrescos apiladas y contenedores de comida a granel, y abro la puerta metálica del fondo. El frío me impacta al instante, un marcado contraste con el calor húmedo del mostrador principal. La luz del techo parpadea levemente, proyectando largas sombras sobre las pilas de productos congelados. Me muevo entre los estantes, agarro la bandeja de perritos calientes y la equilibro con cuidado contra mi cadera mientras me giro hacia la puerta.

Entonces, justo cuando salgo...

AUGE.

Una bocina de gol retumba por los altavoces, sacudiendo las paredes, haciendo vibrar mi cabeza y haciéndome saltar tan fuerte que casi se me cae la bandeja entera. Maldigo entre dientes mientras sujeto mejor la bandeja y la multitud estalla en vítores ensordecedores, pisoteando y coreando, la energía es tan intensa que vibra bajo mis pies. El marcador sobre la pista parpadea brillantemente, mostrando a Ravenshore arriba por un gol. No necesito ver la repetición para saber exactamente quién anotó. La voz del locutor retumba por los altavoces.

—¡Y ese es OTRO gol para Sokolov! ¡Ya van dos esta noche!

Claro. Por supuesto que es él. Gruño, apretando los dientes mientras me apresuro a regresar al puesto, intentando ignorar cómo la multitud sigue gritando el nombre de Roman. Lo último que necesito ahora es que me recuerden que existe. Llego al mostrador justo a tiempo para que Frank Ellis me lance una mirada que dice:

—Date prisa.

Sí.

Durante la siguiente hora, es un caos constante. La gente grita pedidos, agita billetes, exige que les rellenen los vasos, pregunta si tenemos opciones sin gluten (no las tenemos), pide "extra, extra queso" en sus nachos, derrama refrescos en el mostrador, debate si comprar otra cerveza carísima. No paro de moverme. Cuando por fin hay un pequeño respiro, siento que se me van a caer los brazos. Me agarro al borde del mostrador, recuperando el aliento, con la cabeza aún dando vueltas por la cantidad de gente que hemos atendido.

Frank Ellis pasa a mi lado y toma un fajo de monedas de veinticinco centavos para la caja registradora.

—¿Qué tal, Bennett? ¿Todo bien?

Le lanzo una mirada inexpresiva.

—Apenas.

Se ríe entre dientes, sacudiendo la cabeza.

—Bienvenido al día del partido, chico.

Gimo, frotándome la sien.

—¿Cuánto tiempo queda?

Frank Ellis mira el marcador en el monitor sobre el mostrador.

—Tercer periodo. Nos quedan unos quince minutos, y luego la avalancha de gente después del partido.

Suspiro dramáticamente, mi cuerpo se desploma contra el mostrador mientras el peso de las últimas horas se asienta en mis huesos. Me duelen todos los músculos de la espalda, tengo los hombros rígidos por el ciclo interminable de estirarme, agacharme y empujar bandejas de comida grasienta por el mostrador hacia clientes impacientes. Tengo los dedos pegajosos por el refresco seco de un derrame que apenas tuve tiempo de limpiar, y el olor a palomitas de maíz con mantequilla se ha impregnado por completo en mi ropa.

—Genial. ¡Qué ganas tengo!

Frank Ellis sonríe con sorna, demasiado entretenido con mi sufrimiento, completamente impasible ante el cansancio reflejado en mi cara.

—Las ventajas del trabajo.

No me molesto en responder, principalmente porque no tengo energía, pero también porque estoy demasiado concentrada en el cambio de ambiente. Todo el recinto se siente diferente ahora. La energía vibrante y eléctrica de antes se ha desvanecido, reemplazada por algo apagado y pesado. No hay silencio absoluto, todavía se oye algún que otro murmullo de conversaciones, pero la emoción que antes llenaba el aire ha desaparecido por completo.

Ravenshore perdió.

Y la gente está furiosa. Todo el partido había sido de infarto, trepidante y brutal, de esos que mantienen a los aficionados al borde de sus asientos, coreando y gritando con cada fallo, con cada golpe contundente contra las vallas. Pero entonces, a solo treinta segundos del final, todo se vino abajo. Un gol se coló entre la defensa de los Frosthawks, un tiro que no dejaba margen de reacción. Sonó la bocina final, el equipo visitante estalló en vítores, y así, de repente, se acabó. La derrota se apoderó del estadio como una niebla espesa y asfixiante. Los aficionados se dirigieron a las salidas, algunos sacudiendo la cabeza con frustración, otros quejándose de las decisiones arbitrales erróneas y las jugadas fallidas. No hay celebración, ni cánticos de victoria, ni gritos de triunfo. En cambio, solo queda el zumbido sordo de la decepción, de esos que se te meten en la piel y te dejan para siempre.

Me da igual, solo quiero irme a casa a dormir. Cambio el peso de un pie al otro, frotándome el hombro dolorido, y le echo un vistazo rápido al reloj que cuelga en la pared detrás de la caja registradora. Quince minutos más. Quince minutos más hasta que pueda desatar este delantal, fichar y borrar esta noche de mi memoria. Y entonces, justo cuando estoy a punto de darme la vuelta, lo veo.

Mi peor pesadilla, también conocido como Roman Sokolov.

Lo veo antes de oírlo; sus anchos hombros, el ligero brillo de sudor en su piel, la camiseta aún pegada al cuerpo después del partido. Su bolsa de hockey cuelga de su hombro, luciendo pesada contra su espalda. Su pelo corto y rapado está húmedo, gotas de sudor aún se adhieren a su frente, su postura es rígida, cada centímetro de él irradia pura frustración. Inmediatamente aparto la mirada, esperando —rezando—que pase de largo, se dirija al vestuario y me deje en paz.

Pero no.

Roman Sokolov no hace fila.

En el momento en que se acerca al mostrador, ignorando a la gente que está allí, ignorando el hecho evidente de que estoy atendiendo el pedido de otra persona. Me cuesta mucho contenerme. El estadio aún está impregnado de frustración, la energía en el aire está cargada de decepción tras la derrota. ¿Y ahora? Roman está justo delante de mí, irradiando la misma irritación que parece impregnar a todos en el recinto. No hay ni rastro de su media sonrisa burlona, ni de esa habitual indiferencia que siempre parece mostrar. Solo pura frustración.

Pero no me importa. No me importa que esté enfadado por el partido, que lo haya dado todo solo para perder en el último segundo. No me importa que probablemente se haya pasado los últimos diez minutos aguantando las reprimendas de su entrenador. No me importa.

Porque se saltó la fila.

Dejé las papas fritas que le estaba dando a un cliente, apretando los dedos contra el mostrador. Sé que debería dejarlo pasar. Solo tomar su pedido y seguir adelante. Pero algo en la forma en que pasó junto a todos, como si esperar en la fila estuviera por debajo de él, como si fuera el dueño del lugar, como si yo solo estuviera aquí para atenderlo y nada más, hizo que mi paciencia se agotara.

—No puedes solo colarte en la fila —digo, con un tono de voz más cortante del que pretendo.

Roman ni siquiera me mira al principio, solo volvió a hablar.

—Una Red Cola grande —dice.

Sin gas. Sin emoción. Como si yo no valiera la pena ni mirarme.

No busco una taza.

En cambio, me cruzo de brazos y levanto una ceja.

—Hay una fila.

Roman finalmente me mira, sus ojos azules como el hielo se alzan en un movimiento lento y deliberado, lleno de pura impaciencia.