capítulo 5

CAPÍTULO 5: LA ESCAPADA NOCTURNA

Flashback La noche anterior

El Maybach redujo la velocidad, sus neumáticos susurrando apenas sobre el asfalto húmedo, traicionando la potencia contenida del motor. Germina no estaba segura de lo que hacía. No estaba segura de nada desde hacía cuarenta y ocho horas. Había conducido sin rumbo, o más bien con un rumbo que se negaba a admitir, a través de las arterias brillantes de la ciudad, luego en los barrios más oscuros, donde los neones parpadeantes reemplazaban a las farolas de diseño. Su mente era un campo de ruinas, saturada de un dolor antiguo que había resurgido aquella noche, sin avisar, apretándole la garganta durante una cena solitaria en su villa demasiado grande. Una fecha aniversario que creía haber enterrado. Un recuerdo que lo había hecho volver todo a la superficie: la traición, el abandono, esa sensación helada de no ser lo bastante buena para ser amada. El dolor era tan vivo, tan masivo, que se asfixiaba bajo su propio silencio. Necesitaba una distracción. Una explosión. Algo, lo que fuera, para anestesiar ese sufrimiento que la roía por dentro.

Fue entonces cuando lo vio. Plantado en una esquina de la acera, bajo la luz pálida de una farola, esperando. Incluso a esa distancia, incluso en la penumbra, no se podía pasar por alto. No deambulaba como los demás. Se mantenía allí, inmóvil, con una presencia, un porte que desentonaba con el decorado miserable, como una fiera extraviada entre perros callejeros. Un torso marcado bajo una simple camiseta negra, una mandíbula cuadrada, una estatura imponente. Pasó una primera vez, con el corazón acelerado, sin detenerse, llamándose a sí misma loca. Luego, después de veinte minutos dando vueltas por las calles adyacentes, debatiendo consigo misma, el dolor se impuso a la razón. Dio la vuelta.

Ahora, el Maybach estaba detenido junto a la acera, el ronroneo aterciopelado del motor apenas perturbando el silencio de la noche. Germina apretaba el volante de cuero con ambas manos, los nudillos blancos. Inspiró hondo, una inspiración que temblaba ligeramente, y accionó el mando. La ventanilla eléctrica se deslizó hacia abajo con un zumbido sedoso, revelando su rostro al aire fresco de la noche.

El hombre se giró hacia el coche, alertado por el ruido. No se acercó de inmediato, limitándose a observar el vehículo con una atención tranquila, casi profesional.

Germina apagó el motor. El silencio repentino fue ensordecedor. Abrió la puerta y salió, sus tacones golpeando el asfalto con una autoridad que estaba lejos de sentir. Su tono, cuando habló, fue seco, cortante, de una eficacia glacial, un mecanismo de defensa perfectamente engrasado. No quería conversación. No quería preámbulos sociales. Quería una transacción, punto final.

—¿Cuánto cuesta la noche, señor acompañante?

Las palabras salieron como una bofetada. Las había elegido por su brutalidad, por la distancia que establecían, por el papel que asignaban: ella era la compradora, él la mercancía. Nada más.

El hombre recibió el golpe, un imperceptible arqueo de cejas delatando su sorpresa. Sorpresa por la agresividad de la pregunta, sorpresa por el lujo ostentoso del coche, sorpresa sin duda por la contradicción flagrante entre la elegancia de aquella mujer y la vulgaridad de su petición. Se tomó su tiempo antes de responder, estudiándola con una intensidad que la puso incómoda.

—Digamos... mil quinientos euros, señorita —respondió al fin. Su voz era grave, pausada, sorprendentemente cultivada. No encajaba con el personaje.